『死んだはずの雷神、璃月で狐面を被る』

第17話 塵の魔神が選ぶ夜

　璃月の空は、稲妻よりも高く見えた。

　岩山の輪郭は夕陽を受けて金に染まり、帰離集の灯りはその足元でひとつずつ増えていく。槌の音、荷車の軋む音、遠くで子どもが笑う声。そのすべてが、まだ未完成な国の息遣いだった。

　眞は帰離集の外れに立ち、しばらくその光を見ていた。

　稲妻には、灯の社ができた。鬼が帰る飯、天狗が帰る空、白狐が帰る鈴、影が帰る茶の音。どれも小さく、頼りなく、それでも確かに誰かを呼び戻すための道になり始めている。

　だが、ここ璃月には、まだそれがない。

　帰終を救うための道。

　帰終が帰る場所。

　そして、帰終が表から消えた後に残るもの。

「難しい顔ね」

　背後から声がした。

　振り返ると、帰終が歩いてきていた。手には小さな機巧鳥を乗せている。木と金属と塵の力で作られた鳥は、彼女の指先で首を傾げ、まるで生きているように小さく羽を動かしていた。

「考え事をしていました」

「あなたはいつもそう」

「最近、よく言われます」

「でしょうね」

　帰終は隣に並び、帰離集を見下ろした。機巧鳥は彼女の手から飛び立ち、少しだけ空を回ってから、肩へ戻ってくる。

　その様子があまりにも自然で、眞の胸がまた痛んだ。

　帰終はこの街にいる。

　人々の暮らしの中にいる。

　水車の仕組みにも、農具の改良にも、子どもが遊ぶ小さな玩具にも、彼女の知恵が残っている。

　この人をただ隠せばいいわけではない。

　彼女が消えれば、この街のどこに穴が空くのか。

　それを見ないまま、救済など口にしてはいけない。

「眞」

「はい」

「今日は、私から話があるの」

　帰終の声は穏やかだった。けれど、いつもの軽い調子ではなかった。

「聞かせてください」

「その前に、少し歩きましょう」

　二人は帰離集の中を歩いた。

　夕餉の支度をする家々から湯気が立ち、職人たちが作業道具を片づけている。帰終が通ると、人々は自然に声をかけた。

「帰終様、明日の水路ですが、北側を先に直した方がよいでしょうか」

「ええ。南側は一日なら持つわ。北は夜に雨が降ると崩れやすいから、先に補強して」

「帰終様、これ、昨日の機巧の羽です」

「あら、よくできているわ。ここを少し薄くすると、もっと長く飛ぶはずよ」

「帰終様、子どもがまた発明品を分解してしまって」

「興味がある証拠ね。でも、危ない部品は先に外しておいて」

　帰終はひとつずつ応えた。

　笑いながら。

　考えながら。

　時にはしゃがんで子どもの目線に合わせ、時には職人の手元を真剣に覗き込み、時には老人の話を最後まで聞いた。

　眞は、その一つひとつを見ていた。

　これが、帰終がいるということだ。

　ただ神として祀られているのではない。ただモラクスの隣にいるのでもない。帰終は、この場所の細部に溶け込んでいる。

　なら、彼女がいなくなった時、消えるのは命だけではない。

　答えてくれる声。

　直してくれる手。

　褒めてくれる笑み。

　明日を少し良くする知恵。

　そういうものが、まとめて失われる。

「眞」

　帰終が呼んだ。

「はい」

「今、私がいなくなった後のことを考えていたでしょう」

　眞は答えられなかった。

　それだけで、帰終は十分だと分かったように頷いた。

「怒っていないわ」

「……すみません」

「謝ることでもないわね。あなたはそれを考えるために、ここへ来ているのだもの」

　帰終は小さく笑った。

　その笑みは、少し寂しかった。

「でも、眞。私も考えたいの」

「帰終が？」

「ええ」

　帰終は立ち止まった。

　そこは帰離集の中央から少し外れた、小さな広場だった。昼間は子どもたちが遊び、夕方には人々が集まって話す場所らしい。今は人もまばらで、夜の支度を終えた街の音が遠くに聞こえていた。

「私のいない帰離集を」

　その言葉に、眞の胸が軋んだ。

「そんなことを、あなたが考える必要は」

「あるわ」

　帰終は静かに言った。

「勝手に救わないで、と言ったでしょう？」

「はい」

「なら、私も知らなければいけない。私を救うということが、この場所に何を残して、何を奪うのか」

　眞は何も言えなかった。

　帰終の言葉は正しい。

　救うなら選ばせる。

　なら、選ぶための情報を渡さなければならない。

　しかし、その情報の多くは未来に触れる。

　口にすれば、世界が聞くかもしれない。

「全部は言えません」

「分かっているわ」

「具体的なことも、言えないものがあります」

「それも分かっている」

　帰終は眞を見た。

「だから、言える形にして」

「言える形」

「ええ。私がいつ、どこで、どうなるかではなく。私が表から消えた時、何が起こる可能性があるのか。あなたの言葉で、未来を固定しない形で教えて」

　それは難しい要求だった。

　けれど、逃げてはいけない要求でもあった。

　眞は少し考え、広場の石段に腰を下ろした。帰終も隣に座る。機巧鳥は帰終の膝の上で羽を畳み、静かに止まった。

「帰終」

「うん」

「あなたが表から消えれば、この場所は大きく変わります」

「そうでしょうね」

「あなたを頼っていた人々は傷つく。モラクスも、きっと深く傷つく。あなたの知恵で支えられていた仕組みは、一度崩れるかもしれない」

「うん」

「けれど、その喪失から生まれるものもあります」

　帰終は目を伏せた。

「人々は、あなたに答えをもらうだけではいられなくなる。自分たちで考え、自分たちで直し、自分たちで新しい場所へ向かうことになるかもしれない」

「それは、悪いことではないわね」

「はい」

　眞は喉の奥に苦いものを感じた。

「でも、それがあなたを失っていい理由にはならない」

　帰終は眞を見た。

「あなたは、そこを譲らないのね」

「譲りません」

「優しいわがまま」

「わがままです」

「ええ。とても」

　帰終は少しだけ笑った。

　それから、広場の向こうにある灯りを見つめる。

「私が残れば、どうなると思う？」

「分かりません」

「分からない？」

「はい。未来は大きく変わると思います。あなたが残ることで救われるものもある。けれど、あなたが残ることで、人々が自分で歩き出す時が遅れるかもしれない。モラクスの歩みも変わるかもしれない」

「モラクスの歩み」

「はい」

　これ以上は言えない。

　後の璃月。

　岩王帝君が人の時代を見届けること。

　神としての立場をいつか手放すこと。

　その歩みの中に、帰終の喪失がある。

　それをそのまま言うわけにはいかない。

　帰終は、眞の沈黙を見て小さく頷いた。

「つまり、私が生きて表に残ることは、救いであると同時に、誰かの歩みを変えすぎるかもしれない」

「……はい」

「なら、やはり必要なのね」

「何がですか」

「表から消える道」

　眞の指先が冷たくなった。

　帰終は怖がっていないわけではない。

　けれど、逃げてもいなかった。

「帰終」

「勘違いしないで。私は死にたいわけではないわ」

　帰終はすぐに言った。

「ここが好き。人々が好き。モラクスと作っているこの未完成な国が好き。まだ見たい未来がある。まだ作りたいものも、直したいものも、山ほどある」

「はい」

「だから、生きたい」

　眞は頷いた。

　その言葉を聞くたび、胸が痛くなる。

　生きたい。

　帰終は、ちゃんと生きたいと言う。

　だからこそ、彼女を救う意味がある。

「でも、ただ残ればいいとも思わない」

　帰終は機巧鳥の頭を撫でた。

「私が残ることで、この街が私から離れられなくなるなら。それは、この街のためにならない。私が守りたいものは、私に頼り続ける帰離集ではなく、私がいなくても明日を作れる人々だから」

「強いですね」

「怖いわよ」

　帰終は即答した。

「怖いに決まっているでしょう。私のいない場所で、皆が進むのを見るなんて。しかも、私はそこにいるのに、いないことにするかもしれないのよ」

　眞は息を呑んだ。

「怖くて、寂しくて、腹も立つわ。どうして私が隠れなきゃいけないの、って」

「……はい」

「でも、それでも考える価値はある」

　帰終は眞を見た。

「眞。私を救うなら、私を殺さないで」

「はい」

「でも、私を残しすぎないで」

　その言葉は、夜の広場に静かに落ちた。

　眞は答えられなかった。

　あまりにも難しい願いだった。

　死なせない。

　けれど、残しすぎない。

　忘れさせない。

　けれど、世界に捕まえさせない。

　それが、帰終の選び始めた道だった。

「……できます、と簡単には言えません」

「ええ」

「でも、探します」

「うん」

「あなたが選べる形にします」

　帰終は、ようやく少しだけ安心したように笑った。

「ありがとう、眞」

「礼を言われることではありません」

「言いたいから言うの」

　眞はその言い方に、影を思い出して少し笑った。

「何？」

「いえ。妹に似たことを言われます」

「影さん？」

「はい」

「いい妹ね」

「はい」

　その時、広場の奥から低い声がした。

「帰終」

　モラクスだった。

　彼はいつからそこにいたのか、静かに歩いてきた。夜の光を受けた黄金の瞳は、眞と帰終をまっすぐに見ている。

「聞いていたの？」

　帰終が問う。

「途中からだ」

「どこから？」

「私を殺さないで、というところから」

「一番重いところね」

「そうだな」

　モラクスは二人の前に立った。

　その表情はいつも通り静かだった。だが、眞には分かった。彼の内側もまた、穏やかではない。

「モラクス」

　帰終は彼を見上げた。

「怒っている？」

「怒ってはいない」

「では？」

「受け入れてもいない」

　帰終は小さく笑った。

「あなたらしいわ」

「当然だ」

　モラクスの声は低かった。

「お前が表から消える道を、軽く受け入れられるはずがない」

　帰終の笑みが少しだけ揺れた。

「うん」

「たとえ生きているとしても、喪失は喪失だ。人々が失ったと信じるなら、その傷は本物だ。私が失ったと認識するなら、それも本物だ」

「うん」

「そして、お前自身も傷つく」

「……うん」

　帰終は俯かなかった。

　けれど、声は少し小さくなった。

　モラクスはしばらく沈黙したあと、眞を見た。

「雷電眞」

「はい」

「この道は、救いであると同時に、長い罰になる可能性がある」

「分かっています」

「本当にか」

　眞はすぐには答えられなかった。

　分かっている。

　そう言いたかった。

　けれど、簡単には言えない。

　表から消える。

　生きているのに、死んだことにする。

　近くにいるのに、触れられない。

　覚えている者だけが、忘れた世界を見続ける。

　それがどれほど残酷なのか、眞はまだ本当には知らない。

「完全には、分かっていないと思います」

　眞は答えた。

「でも、軽く見ないと誓います」

　モラクスはしばらく眞を見ていた。

　そして、静かに頷いた。

「なら、今はそれでよい」

　帰終が小さく息を吐く。

「モラクス」

「何だ」

「私は、まだ決めたわけではないわ」

「分かっている」

「でも、考えたい」

「それも分かっている」

「なら、手伝って」

　モラクスの目がわずかに揺れた。

　帰終はまっすぐに彼を見ていた。

「私が表から消える道を、本当に選ぶかどうか。選ぶとして、どこまで消えるのか。何を残すのか。何を残さないのか。それを、あなたにも一緒に考えてほしい」

　モラクスは長く黙った。

　風が広場を通り抜ける。

　機巧鳥が帰終の膝の上で小さく羽を震わせた。

「……契約にするには早い」

「知っているわ」

「だが、考えることはできる」

「うん」

「そして、条件を定めることもできる」

　帰終の表情が少しだけ明るくなった。

「では、最初の条件は？」

「本人の同意」

　モラクスは即答した。

　帰終は笑う。

「それはもう眞から聞いたわ」

「なら、二つ目だ」

「何？」

「残された者の傷を軽んじない」

　眞の胸に、第8話で影と書いた契約が蘇った。

　同じ言葉だ。

　場所も相手も違うのに、辿り着く場所は同じだった。

「三つ目」

　モラクスは続ける。

「戻る道を残す。隠すだけの匣にはしない」

「棺ではなく、灯」

　帰終が言った。

「そうだ」

　モラクスは帰終を見た。

「そして、四つ目。お前自身が、自分を罰するために選ばないこと」

　帰終は目を見開いた。

　眞も、息を呑んだ。

「モラクス」

「お前は聡い。だから、この道に意味を見出せてしまう。人々のため、国のため、未来のため。そう言って、自分の寂しさを後回しにすることができる」

　モラクスの声は静かだった。

「だが、自分が苦しむことを正しさの証にしてはならない」

　帰終は何も言わなかった。

　いつもの軽口も、返さなかった。

　ただ、モラクスを見ていた。

「……それは、少し痛いわ」

「知っている」

「あなた、時々本当に容赦がない」

「必要なことだ」

　帰終は小さく息を吐き、それから笑った。

　少しだけ、泣きそうな笑みだった。

「分かった。四つ目も入れましょう。自分を罰するために選ばない」

　眞は胸の奥が熱くなった。

　帰終は一人ではない。

　モラクスが見ている。

　眞も見ている。

　いつかこの道が本当に必要になるとしても、帰終を一人で選ばせない。

「五つ目は？」

　帰終が眞を見る。

「私ですか」

「ええ。あなたも言って」

　眞は少し考えた。

　影との約束。

　灯の社。

　千代、笹百合、狐斎宮。

　そして、影自身に渡した帰る音。

　そのすべてを思い出す。

「戻った後の日常を残すこと」

　帰終が目を瞬いた。

「日常？」

「はい。戻る道だけでは足りません。戻った先に、茶や食事や、軽口や、誰かの小言が必要です」

　帰終はしばらく眞を見ていた。

　それから、ふっと笑った。

「それはいいわね」

「本当に？」

「ええ。とてもいい」

　帰終は機巧鳥を両手で包む。

「もし私が表から消えて、それでもどこかに戻る道を残すなら。そこには、発明の失敗作を置く棚がいるわ。お茶も欲しい。あと、モラクスに説教される場所も」

「説教は必要か？」

　モラクスが問う。

「あなた、放っておいてもするでしょう」

「必要ならする」

「ほら」

　帰終は笑った。

　その笑い声に、眞も少しだけ笑った。

　重い話の中に、小さな日常が戻ってくる。

　それが大切なのだ。

　戻るとは、ただ生存を確認することではない。

　戻った後に、その人らしく息をすることだ。

「では、条件は五つね」

　帰終は指を折る。

「本人の同意。残された者の傷を軽んじない。戻る道を残す。自分を罰するために選ばない。戻った後の日常を残す」

「まだ増えるかもしれません」

　眞が言うと、帰終は頷いた。

「もちろん。こういうものは、考えながら増やすものよ」

　モラクスは空を見上げた。

　夜が深くなっている。

　帰離集の灯りは、少しずつ数を減らしていた。

「今夜は、ここまでだ」

「ええ」

　帰終は立ち上がる。

　だが、すぐには歩き出さなかった。

　広場を見渡し、人々の家の灯りを見つめる。その瞳には、確かな愛着があった。

「眞」

「はい」

「私は、ここを忘れたくない」

「はい」

「たとえ表から消えるとしても、この場所を愛していたことは消したくない」

「消しません」

　眞は言った。

「名を残せなくても、想いは残せます。存在を隠しても、帰る方向は残せます」

「それが灯ね」

「はい」

　帰終は微笑んだ。

「なら、私の灯には、この帰離集の音を入れたい」

「音」

「槌の音。水車の音。子どもの笑い声。モラクスが私をたしなめる声。発明が爆発した時の誰かの悲鳴」

「最後は入れてよいのですか」

「大事な音よ」

　帰終はいたずらっぽく笑った。

　その笑みが戻ってきて、眞は少しだけ安心した。

　帰終は怖がっている。

　悩んでいる。

　それでも、笑える。

　笑いながら、重い道を考えている。

「眞」

「はい」

「私、まだ選ばないわ」

「はい」

「でも、選ぶ準備は始める」

「……はい」

「それは、死ぬ準備ではない。消える準備でもない」

　帰終は自分に言い聞かせるように言った。

「戻るための準備よ」

　眞は深く頷いた。

「はい」

　モラクスも静かに頷いた。

　その夜、三柱は小さな紙片に条件を書き残した。

　具体的な未来は書かない。

　死の名も、場所も、時も書かない。

　ただ、選ぶための条件だけを。

　本人の同意。

　残された者の傷を軽んじない。

　戻る道を残す。

　自分を罰するために選ばない。

　戻った後の日常を残す。

　墨は地脈へ沈まなかった。

　世界も、それを未来の記録として聞きに来なかった。

　これは運命ではない。

　ただ、選ぶための灯だ。

　帰終は紙片を見つめ、静かに息を吐いた。

「重いわね」

「はい」

「でも、不思議と少し軽い」

「なぜですか」

「一人で考えていないから」

　その言葉に、眞の胸が温かくなった。

　帰終は紙片を折りたたみ、小さな機巧鳥の胸にしまった。

「この子に預けておくわ」

「大丈夫なのですか」

「失敗作だけれど、失敗作は役に立つことがあるのよ」

　帰終はそう言って笑った。

　機巧鳥は小さく羽を震わせ、りん、と金属音に似た鳴き声を出した。

　モラクスがそれを見て、静かに言う。

「その鳥の名は？」

「まだないわ」

「名前をつけないのか」

「今はまだ」

　帰終は眞を見る。

「名前を与えれば、役割が定まってしまうもの」

　眞は微笑んだ。

「帰終らしいですね」

「あなたの影響もあるわ」

「私の？」

「ええ。名を残さず、想いを残す。最近、私たちがずっと考えていることでしょう」

　帰終は機巧鳥を夜空へ放った。

　鳥は広場の上を小さく旋回し、帰離集の灯りの上を飛んだ。まるで、この街の音を覚えようとしているようだった。

　眞はその姿を見上げながら思う。

　帰終はまだ選んでいない。

　だが、選ぶ準備を始めた。

　それは救済の始まりであり、喪失の始まりでもある。

　怖い。

　とても怖い。

　けれど、眞はもう一人で抱えない。

　帰終も一人で選ばない。

　モラクスも、ただ失う側には立たない。

　それだけで、未来は少し違う形になる。

　夜の帰離集に、機巧鳥の小さな羽音が響く。

　その音は、まだ名を持たない。

　けれど確かに、帰る方向を探していた。