病と愛と探偵と

第二話 伯爵令嬢は探偵を飼う

　探偵という職業について、俺はその日まで深く考えたことがなかった。

　新聞に出てくる探偵は、たいてい頭がよく、服が綺麗で、助手がいて、安楽椅子に座っている。

　俺は頭については人によって評価が分かれ、服は泥で、助手はいない。安楽椅子に至っては、最後に座ったのがいつか思い出せない。

　椅子はある。

　うちにも一脚ある。

　ただ、座ると左に沈む。

　だから、俺は探偵ではない。

　だが、人生というのはたまに、本人の職業欄を勝手に書き換える。

　しかも、たいてい字が汚い。

「あなた、今日から私の探偵になりなさい」

　ローデンベルク伯爵令嬢は、下町の酒場《錆びた月》でそう言った。

　店内は静かだった。

　安酒を飲んでいた男たちが黙り、皿を運んでいた女が足を止め、ルカは襟を直し、ブルーノは胸を張り、エミールは怪しい瓶を懐に隠した。

　ヴィクトルだけが笑っていた。

　あいつは、人の人生が悪い方へ転がる時だけ、妙に嬉しそうな顔をする。

　俺は伯爵令嬢を見た。

　小柄な娘だった。

　淡い金髪を丁寧に巻き、白い手袋をはめ、青いリボンのついた帽子をかぶっている。背丈だけ見れば、人形棚から抜け出してきたみたいだ。

　だが、目が違う。

　目だけが、ひどく勝ち気だった。

　菓子をねだる子供ではなく、店ごと買うか迷っている人間の目だ。

「お嬢様」

　俺は一応、丁寧に頭を下げた。

「まず、確認してもよろしいですか」

「許すわ」

「まだ何を聞くか言ってませんが」

「聞く前から許したの。感謝なさい」

「貴族の許可は、雨より先に降るんですね」

　メイドが青ざめた。

　令嬢は笑った。

「面白いわ」

「俺の人生はだいたい他人から見ると面白いです」

「では、私の役に立つわね」

「そこは少し飛びましたね」

「あなた、レオン・クラフトでしょう？」

「そうですが」

「街をよく知っている」

「家賃から逃げる道も含めて」

「貴族街にも下町にも顔が利く」

「顔が利くというか、借りがあるというか」

「警察にも顔を覚えられている」

「そこは不名誉です」

「そして、定職がない」

「急に刺しましたね」

　令嬢は一歩近づいた。

「だから、あなたを雇うわ」

「定職がないから？」

「空いているでしょう？」

　俺は少し考えた。

　たしかに空いている。

　仕事も財布も胃袋も、だいたい空いている。

「お嬢様。世の中には、言葉の順番というものがありまして」

「何？」

「雇うと言う前に、仕事内容と報酬を言うのが、まあ、人間界の礼儀です」

「貴族界では？」

「知りません。俺は人間界の端の方で暮らしてます」

　令嬢は、少しだけ顎を上げた。

「銀の犬が消えたの」

「犬」

「ええ。銀細工の置物よ。ローデンベルク家に古くから伝わるもの」

「生きてはいない？」

「生きていたら、消えたではなく逃げたと言うわ」

「賢い犬ですね」

「銀よ」

「では、なおさら賢い。飯代がいらない」

　令嬢は俺を見たまま、にこにこしている。

　その笑顔が妙だった。

　面白がっている。

　だが、楽しんでいるわけではない。

　表情は明るいのに、目の奥に小さな苛立ちがある。

　この手の顔は、貴族街でも下町でも同じだ。

　何かをなくした人間の顔。

　ただし、金持ちはなくしたものに名前をつけるのがうまい。

「警察には？」

「知らせていないわ」

「ギルドには？」

「正式には出していない」

「では、俺は？」

「私が直々に選んだ」

「不幸な抽選ですね」

「光栄な任命よ」

「同じ事実をこんなに違う言葉で言えるんだな」

　ヴィクトルが横から口を挟んだ。

「レオン、受けろ。貴族の揉め事は金になる」

「記事にもなるからだろ」

「友情と職業倫理の一致だ」

「お前に職業倫理があったら、新聞が泣くぞ」

　サロモンがカウンターの向こうでグラスを拭いていた。

「報酬を先に聞け」

「さすが大人」

「お前は金を見ずに首を突っ込み、あとで首だけ戻ってくる」

「胴体は？」

「女に持っていかれる」

　ルカが身を乗り出した。

「伯爵家か。レオン、行くなら俺も」

「何をしに」

「貴族の女性と知り合う」

「お前が貴族街で知り合えるのは門番と犬だ」

「犬にも家柄はある」

「お前よりはあるだろうな」

　ブルーノが真剣な顔で言った。

「兄弟、もし伯爵令嬢に求婚されたらどうする」

「なぜ銀の犬からそこへ飛ぶ」

「女が男を探して酒場まで来たんだぞ。戦いなら開戦だ」

「お前は恋愛を戦争でしか理解できないのか」

「負け続けているからな」

「そこは少し反省しろ」

　エミールが指を立てた。

「銀は抗菌性がある。犬の形にする必然性は薄いが、儀礼的価値がある可能性は高い」

「急に役に立つな」

「ただし、銀の犬を盗む人間の心理はわからない」

「恋愛用の香水よりはわかりそうだが」

「香水は科学だ。恋愛が迷信なんだ」

　令嬢は男どもの会話を聞いていた。

　退屈するかと思ったが、むしろ興味深そうだった。

「あなたの友人たち、馬鹿なのね」

「そこそこ」

「忠実？」

「食事を出せば」

「役に立つ？」

「まれに」

「では、いらないわ」

　ルカが胸を押さえた。

「今、貴族の娘に不要と言われた」

「よかったな」と俺は言った。「お前の人生で一番身分の高い拒絶だ」

「飾っておこうかな」

「壁が気の毒だ」

　令嬢は白い手袋の指で、小さく合図した。

　後ろのメイドが革の小袋を取り出す。

　その音で、店内の男たちの背筋が少し伸びた。

　金の音は、説教よりも姿勢を正す。

　令嬢は袋を俺の前に差し出した。

「前金」

　俺は受け取る前に、サロモンを見た。

「本物かな」

「失礼だぞ」とサロモン。

「俺に？」

「金に」

　俺は袋を受け取った。

　重い。

　想像よりも重かった。

　中を少し開けると、銀貨が見えた。

　家賃が払える。

　それどころか、払ったあとにパンが買える。

　パンに何か挟めるかもしれない。

　人生が急に明るくなった。

「お嬢様」

「何？」

「俺は、あなたの探偵ではありません」

「まだ言うの？」

「ですが、銀の犬を探す男としては、しばらく空いています」

　令嬢は満足そうにうなずいた。

「よろしい」

「ひとつだけ」

「何？」

「俺は貴族の作法に明るくありません」

「見ればわかるわ」

「屋敷で何か失礼をしても、事前に謝っておきます」

「許すわ」

「助かります。では、後で何をしても今の許可で」

「それは駄目」

「貴族の許可は短命だな」

　メイドがとうとう小さく咳き込んだ。

　俺は外套を手に取った。

　サロモンが無言で水のグラスを下げる。

「帰りに寄れ」

「なぜ」

「お前が生きていたら、話の続きを聞く」

「死んでいたら？」

「ヴィクトルから聞く。たぶん盛られる」

　ヴィクトルが帽子を直した。

「安心しろ。死亡記事は上品に書く」

「俺が生きている間に約束するな」

　ルカが言った。

「レオン、貴族街では背筋を伸ばせ」

「お前にだけは言われたくない」

「なぜだ。俺は姿勢がいい」

「中身が曲がってる」

　ブルーノは拳を握った。

「何かあったら呼べ」

「何かが腕力で解決しそうならな」

「大抵のことはする」

「だから呼びにくいんだよ」

　エミールが小瓶を差し出してきた。

「これを持っていけ。緊張を和らげる香りだ」

「副作用は」

「三割の人間が母親に謝りたくなる」

「しまえ」

　俺は令嬢の後に続いて店を出た。

　扉が閉まる直前、男どもの声が聞こえた。

「探偵レオンか」

「新聞映えはするな」

「死ななきゃいいが」

「死んだら家賃はどうなる？」

「マリアさんが一番怒るな」

「死体にも請求書を持たせるかもしれん」

　いい友人たちだ。

　葬式には呼びたくない。

　　　　　＊

　馬車の中は、俺の部屋より広かった。

　これは誇張ではない。

　少なくとも、膝と膝がぶつからない。窓には薄いカーテンがあり、座席は沈みすぎず、硬すぎず、馬車特有の揺れも柔らかい。

　人間は金があると、揺れ方まで選べるらしい。

　令嬢は向かいに座り、メイドはその隣に控えていた。

　俺は外套の泥が座席につかないよう、できるだけ小さく座った。

「名前を聞いていませんでした」

　俺が言うと、令嬢は驚いたように眉を上げた。

「知らずに雇われたの？」

「雇った側が名乗らないのは、下町だとだいたい借金取りです」

「コレット・ローデンベルク」

「コレットお嬢様」

「お嬢様はいらないわ」

「では、コレット様」

「様もいらない」

「では、コレット」

　メイドがぎょっとした。

　コレットは笑った。

「本当に言うのね」

「命令に従いました」

「素直なのか、無礼なのか、わからない人」

「どちらも少し」

「自覚があるのは悪くないわ」

「治す気がないのは？」

「かなり悪いわ」

　メイドは、たぶん何か言いたそうだった。

　だが、主が楽しそうなので黙っている。

　俺はメイドに目を向けた。

「あなたは？」

「……アンナと申します」

「アンナさん。酒場まで貴族のお嬢様を迎えに来るのは大変でしたね。勇気がある」

　アンナは目を瞬いた。

「え？」

「下町の酒場なんて、貴族街の人には野犬の巣みたいに見えるでしょう」

「いえ、その」

「それでもついてきた。立派だ」

　アンナの頬が少し赤くなった。

　その瞬間、向かいから冷たい声がした。

「あなた」

「はい」

「私のメイドを口説いているの？」

「褒めただけです」

「それを口説くと言うのよ」

「だとしたら、俺はこの街の半分を口説いてますね」

「最低」

「誠実に褒めているんですが」

「余計に最低」

　コレットは腕を組んだ。

「私の前で、私以外の女を褒めないで」

「依頼条件に入ってます？」

「今入れたわ」

「後付けの契約は揉めますよ」

「揉めたら勝つわ。私は貴族だから」

「強い」

　アンナは困った顔で俯いていた。

　だが、口元が少し笑っている。

　馬車は坂を上っていく。

　窓の外で、街の色が変わった。

　下町の看板は低く、声は高い。市場の匂い、魚、油、雨水、馬糞、焼き栗、安い煙草。

　坂を上るにつれて、それらは薄くなる。

　代わりに、石壁、鉄柵、刈り込まれた植木、洗い立ての窓、馬車の革、香水、古い金の匂いがしてくる。

　貴族街は静かだ。

　静かすぎる。

　人がいないわけではない。使用人は動き、馬車は通り、庭師は枝を切り、門番は門を開け閉めしている。

　だが、声が沈んでいる。

　下町の人間は、生きていることを周囲に知らせるために声を出す。

　貴族街の人間は、声を出さなくても自分の居場所があると知っている。

　羨ましいかと聞かれれば、少し羨ましい。

　だが、住みたいかと聞かれれば、たぶん三日で息が詰まる。

「退屈そうね」

　コレットが言った。

「いえ、立派な街並みですね。迷子になっても上品に困れそうです」

「褒めているの？」

「もちろん」

「あなたの褒め言葉は、どうしていつも少し欠けているの」

「完璧な褒め言葉は高いんです」

「報酬は払ったわ」

「では次から少し磨きます」

　コレットは窓の外を見た。

「ローデンベルク家は古い家よ」

「でしょうね。屋敷が古そうだ」

「まだ見ていないでしょう」

「古い家の人は、屋敷を見せる前に家が古いと言うんです」

　コレットは黙った。

　怒ったのかと思ったが、違った。

　ほんの少しだけ、笑っていた。

「あなた、貴族が嫌い？」

「よく知らないものを嫌うほど、俺は勤勉じゃありません」

「では、好き？」

「金払いがよければ」

「正直ね」

「貧乏人の唯一の宝石です」

「その宝石、質に入れられないの？」

「入れたら俺に何も残らない」

　馬車が止まった。

　窓の外に、ローデンベルク伯爵邸が見えた。

　　　　　＊

　屋敷は、丘の上にあった。

　灰色の石造りで、左右に長く伸び、中央に古い塔がひとつ立っている。屋根は深い青。窓は細長く、鉄の飾りがついている。

　立派だ。

　立派すぎて、住むには少し不便そうだった。

　門から玄関までの道が長い。

　雨上がりの庭はよく手入れされていて、芝生は軍隊みたいに揃っている。薔薇の茂みもある。噴水もある。石像もある。

　石像は犬だった。

「犬が好きな家なんですね」

「家紋が猟犬なの」

「盗まれたのも犬」

「ええ」

「猫では駄目だったんですか」

「家祖に聞いて」

「生きてます？」

「墓ならあるわ」

「では今度」

　アンナが小さく言った。

「クラフト様、墓参りの約束のように言わないでください」

「すみません、アンナさん」

「……さんもいりません」

「では、アンナ」

　コレットがこちらを睨んだ。

「あなた、学ばないの？」

「早い方ではありません」

「自慢しないで」

　玄関前には、背の高い執事が待っていた。

　銀髪を後ろへ撫でつけ、黒い服を隙なく着ている。顔は細く、背筋は屋敷の柱よりまっすぐだった。

　俺を見る目には、はっきりとこう書いてあった。

　なぜこれを連れてきた。

　声には出さない。

　いい執事だ。

「お帰りなさいませ、コレットお嬢様」

「ただいま、ベルク。探偵を連れてきたわ」

　ベルクと呼ばれた執事は、俺を見た。

「探偵、でございますか」

「今のところ空いている男です」と俺は言った。

「空いている」

「職業欄が」

「なるほど」

　なるほど、の中に何も納得していない響きがあった。

　コレットは平然と言った。

「彼が銀の犬を探すわ」

「旦那様は、外部の者を入れることに難色を示されるかと」

「お父様は難色を示すのが趣味なの。気にしないで」

「しかし」

「ベルク」

　コレットの声が少しだけ低くなった。

「銀の犬は、私の部屋から消えたのよ」

　執事は黙った。

　俺はコレットを見た。

「あなたの部屋から？」

「そう」

「さっきはローデンベルク家に伝わるものと」

「家のものよ。今は私が預かっていた」

「それ、先に言いません？」

「今言ったわ」

「貴族の情報は馬車より遅いんですね」

　ベルクがわずかに眉を動かした。

　アンナはもう慣れ始めている顔をしていた。

　コレットは楽しそうに俺を見た。

「あなた、本当に失礼ね」

「お許しはいただいてます」

「期限切れよ」

「短命だ」

　屋敷の中へ通された。

　玄関広間は広く、天井が高い。壁には肖像画が並んでいる。

　どの絵の人物も、俺のことをあまり歓迎していないように見えた。

　たぶん気のせいではない。

　貴族の肖像画は、未来の貧乏人を睨むために描かれている。

　床は磨かれた石。

　歩くたびに靴音が響く。

　俺の靴の泥が少し気になった。

「すみません、床を汚したら」

　ベルクが言った。

「後ほど清掃いたします」

「俺ごと？」

「必要であれば」

「いい執事だ」

　コレットの部屋は二階にあった。

　廊下を進む途中、何人かの使用人とすれ違った。

　皆、俺を見た。

　すぐに目を伏せた。

　だが、その一瞬で十分だ。

　屋敷の中は緊張している。

　銀の置物ひとつが消えたにしては、空気が重い。

　盗まれたものの値段ではない。

　誰が疑われるか。誰が責任を取るか。誰が恥をかくか。

　そういう空気だ。

　俺はこういう空気を知っている。

　下町の食堂でも同じことが起きる。

　鍋から肉が一切れ消えた時だ。

　ただ、貴族の屋敷では肉の代わりに名誉が煮込まれている。

　　　　　＊

　コレットの部屋は、明るかった。

　南向きの窓があり、薄いカーテンが雨上がりの光を柔らかくしている。壁紙は淡い青。棚には本と小箱と人形が並び、机には便箋、封蝋、羽ペン。

　部屋の隅には小さなピアノもあった。

　そして、暖炉の上に、空いた場所がある。

　すぐにわかった。

　そこだけ、他の飾りと間隔が違う。

　何かが置かれていた場所だ。

「そこに？」

「ええ」

　コレットは暖炉の前へ行った。

「銀の犬は、ここに置いてあったわ。毎朝、アンナが埃を払う。三日前の朝まではあった。昼には消えていた」

「三日前」

「そう」

「ずいぶん経ってますね」

「だから急いでいるの」

「三日悩んでから？」

「三日、屋敷の中で探したのよ。ベルクも、アンナも、使用人たちも。でも見つからなかった」

「警察を呼ばなかった理由は？」

「屋敷の恥になるから」

「貴族らしい理由ですね」

「それもあるわ」

「他には？」

　コレットは口を閉じた。

　その代わりに、アンナが小さく答えた。

「疑われるからです」

　俺はアンナを見た。

「誰が？」

「使用人が」

　コレットが続けた。

「警察を呼べば、まず使用人を調べるでしょう。部屋に入れる者は限られているもの」

「実際、入れるのは？」

「私、アンナ、ベルク。それからお父様。あとは、掃除係のリリアが朝だけ」

「鍵は？」

「普段はかけていないわ」

「貴族の部屋なのに？」

「屋敷の中よ」

「下町では、屋根の下でも財布は消えます」

「ここは下町ではないわ」

「銀の犬は消えた」

　コレットは一瞬黙った。

　言い返しそうになったが、やめたらしい。

「そうね」

　俺は暖炉に近づいた。

　手袋はない。

　探偵なら白い手袋でも持っているのだろうが、俺が持っているのは昨日なくしたボタンくらいだ。

「触っても？」

「いいわ」

　暖炉の上の棚板を見た。

　空いた場所には、うっすらと丸い跡がある。銀の犬の台座だろう。埃は少ない。アンナが毎朝掃除していたという話は、たぶん本当だ。

　ただ、その跡の端に、わずかに黒い筋があった。

「銀の犬は、どんな形でした？」

　コレットが机の引き出しから紙を出した。

　そこには、簡単な絵が描かれている。

　犬は座った姿で、首を上げている。台座は楕円形。大きさは手のひら二つ分ほど。

　腹のあたりに、細い装飾線がある。

「重さは？」

「子供には重いけれど、大人なら持てるわ」

「片手で？」

「たぶん」

「銀そのもの？」

「中は空洞だと聞いているわ」

「空洞」

　俺は絵を見た。

「何か入っていた？」

「知らない」

「開く？」

「開かないはずよ」

「はず」

「私が開けたことはないもの」

　ベルクが言った。

「古い工芸品でございます。無理に開ければ破損します」

「なるほど」

　俺は暖炉の棚に顔を近づけた。

　黒い筋に鼻を寄せる。

　銀の匂いというのは、正直よくわからない。

　だが、金属を磨く粉や油の匂いなら少しわかる。港でも劇場でも、金属は手入れしないとすぐ機嫌を損ねる。

　この黒い筋には、少しだけ油の匂いがした。

　古い機械油。

　屋敷の中より、港の倉庫に似た匂い。

「銀の犬を最後に見たのは？」

「三日前の朝。朝食の前よ。アンナが花を替えて、その時にはあった」

「そのあと？」

「私は下の客間で家庭教師と会った」

「家庭教師」

「礼儀作法の先生よ」

「あなたに？」

　コレットは俺を睨んだ。

「何か言いたいの？」

「先生は大変ですね」

「あなたよりはましよ」

「でしょうね。俺なら初日に逃げる」

　アンナが少しだけ笑った。

　コレットがそちらを見たので、アンナはすぐ真顔になった。

「昼に戻ると、犬がなかった」

「部屋に荒らされた跡は？」

「ないわ」

「窓は？」

「閉まっていた」

「鍵は？」

「内側から」

「扉は？」

「誰でも開けられた」

「では密室ではない」

「密室だった方がよかった？」

「新聞受けはいいでしょうね。読者が喜ぶ」

「私は喜ばないわ」

「依頼人が喜ぶ事件は少ないです」

「あなた、探偵みたいなことを言うのね」

「今のところ、雰囲気です」

　俺は窓辺へ行った。

　窓の外には庭が見える。二階だが、すぐ下に蔦の絡んだ張り出しがあり、身軽な者なら登れないこともない。

　ただし、降りる時に目立つ。庭師や使用人に見られる可能性が高い。

　窓枠に傷はない。

　鍵も壊れていない。

「三日前、庭師は？」

　ベルクが答えた。

「午前中は西庭におりました。この窓の下には来ておりません」

「雨は？」

「降っていないわ」とコレット。

「その前の晩は？」

「少しだけ」

　俺は床を見た。

　窓辺の絨毯には、泥の跡はない。

　少なくとも、外から入った感じではない。

　では、普通に扉から入った人間が持ち出した。

　簡単すぎる。

　簡単すぎる事件は、たいてい何かが隠れている。

「屋敷の中を探したと」

「ええ」

「使用人の部屋は？」

　アンナの肩が少し強張った。

　ベルクが答える。

「確認しました」

「誰が？」

「私が」

「全員？」

「必要な範囲で」

「必要な範囲とは？」

「ローデンベルク家の秩序を保つ範囲です」

「便利な言葉ですね。中身が見えない箱みたいだ」

　ベルクの目が細くなった。

「クラフト様」

「様はいりません。俺も落ち着かないので」

「では、クラフトさん。あなたはこの家の者ではありません」

「でしょうね。床が綺麗すぎる」

「ですので、言葉にはお気をつけください」

　俺は少し笑った。

「気をつけます。たぶん足りませんが」

　コレットが割って入った。

「ベルク、彼には好きに見せて」

「お嬢様」

「私が選んだの」

「それが問題なのです」

「問題を解決するために選んだのよ」

「問題が増える可能性もございます」

「それなら退屈しないわ」

　ベルクは黙った。

　俺は少しだけ、この令嬢を見直した。

　傍若無人だ。

　かなり。

　だが、自分の選択を他人のせいにはしないらしい。

　面倒だが、嫌いではない。

「コレット」

「何？」

「銀の犬が戻ればいいんですね」

「ええ」

「犯人は？」

「もちろん知りたいわ」

「罰したい？」

　彼女は即答しなかった。

　窓の光が、その小さな顔の上で揺れた。

「盗んだ理由によるわ」

「貴族らしくない答えですね」

「褒めているの？」

「かなり」

「あなたの“かなり”は信用できないわ」

「よく言われます」

　俺は部屋の中をもう一度見回した。

　暖炉。机。窓。本棚。小さなピアノ。花瓶。人形。

　貴族令嬢の部屋。

　だが、完全に飾られた部屋ではない。使われている。机の上には封を切った手紙があり、インク瓶の周りに小さな染みがある。ピアノの上には楽譜。人形の横には、古い木製の犬笛。

「犬笛？」

　俺が指さすと、コレットは一瞬だけ目を細めた。

「昔のものよ」

「吹ける？」

「音は出ないわ」

「犬も来ない？」

「銀の犬なら来なかった」

「それは残念」

　俺は犬笛を手に取ろうとして、やめた。

「触らないの？」

「触っていいものと悪いものがある気がして」

　コレットは少し意外そうな顔をした。

「あなたにもそういう気遣いがあるのね」

「たまに出ます。長続きしませんが」

「なぜこれは駄目だと思ったの？」

「あなたが今、一番嫌そうな顔をしたから」

　部屋が少し静かになった。

　コレットは目を逸らした。

「……昔、母がくれたものよ」

「そうですか」

「音は出ないけど、捨てていないだけ」

「いいものですね」

「音が出ないのに？」

「音が出ない笛を捨てずに置く人の部屋は、たぶん悪くない」

　コレットは何か言いかけた。

　その前に、アンナが小さく息を呑んだ。

　コレットがアンナを見た。

　アンナは慌てて目を伏せる。

　まただ。

　俺は何かを踏んだらしい。

　女の心というものは、床板の軋みよりわかりにくい。

「クラフトさん」

　ベルクが言った。

「必要でしたら、使用人たちから話を聞かせましょう」

「お願いします。まず、アンナから」

　アンナが顔を上げた。

「私、ですか」

「あなたが最後に見た」

「はい」

「それと、あなたはコレットの部屋に毎日入る」

「はい」

「なら、一番知っている」

　コレットが少し不満そうに言った。

「私に聞けばいいでしょう」

「あなたは見たいものを見ます」

「失礼ね」

「お嬢様はたいていそうです。下町の酔っぱらいもそうですが」

「私を酔っぱらいと同じ棚に置いたの？」

「棚が広いんです」

　コレットはむくれた。

　その顔は年相応より少し幼く見えた。

　だが、目だけはやはり違う。

　失くした銀の犬を追っているだけの目ではない。

　誰かを疑いたくない目だ。

　　　　　＊

　アンナから聞けたことは多くなかった。

　三日前の朝、彼女はいつも通り部屋に入り、カーテンを開け、花瓶の花を替え、暖炉の棚の埃を払った。

　銀の犬は確かにあった。

　午前中、コレットは下の客間へ行き、アンナは洗濯室へ。

　昼前に戻ると、銀の犬が消えていた。

　その間に部屋へ入れる可能性があったのは、執事ベルク、掃除係のリリア、伯爵本人、そしてコレットの兄であるアルマン卿。

　家庭教師のマダム・セラフィンも屋敷にはいたが、コレットの部屋へは上がっていないという。

「アルマン卿は？」

「お嬢様のお兄様です」とアンナ。

「仲は？」

　アンナは言葉に詰まった。

　コレットが代わりに答えた。

「普通よ」

「普通という言葉は、便利な布ですね。何でも隠せる」

「あなた、家族の話に踏み込むのが早いわ」

「仕事なので」

「急に真面目な顔をしないで」

「真面目な顔は高いんです」

「報酬を払ったわ」

「では少し」

　コレットはふんと鼻を鳴らした。

「兄は家のことに興味がないわ。銀の犬にも」

「では盗まない？」

「盗む理由がない」

「理由のないことをする人間もいます」

「あなたみたいに？」

「俺の場合は、だいたい理由があります。腹が減った、金がない、美人に頼まれた」

「最低」

「三つ目だけ少し美しくありません？」

「全部同じ袋に入っている時点で駄目よ」

　アンナは小さく笑った。

　コレットがまた睨む。

「アンナ」

「申し訳ございません」

「笑っていいわ。ただし、私より先に笑わないで」

「難しい命令ですね」と俺は言った。

「あなたは黙って」

「雇い主の命令なら」

「今だけ雇い主なの？」

「報酬の続く限り」

「なら追加するわ」

「素晴らしい雇用関係です」

　その後、掃除係のリリアにも話を聞いた。

　リリアは十七か十八ほどの若い使用人で、手が荒れていた。俺を見ると怯えたように目を伏せた。

　銀の犬が消えた日、彼女は廊下と隣室の掃除をしていたが、コレットの部屋には入っていないという。アンナが掃除を済ませた部屋には入らない決まりだからだ。

　話している間、ベルクが近くにいた。

　リリアはそのたびに言葉を選んだ。

　選びすぎた言葉は、本当か嘘かより先に、窮屈な音がする。

「リリア」

　俺はできるだけ柔らかく言った。

「銀の犬を盗んだかどうかは、今は聞いてない」

　彼女は顔を上げた。

「え」

「見たことを聞いてる。誰が怒るかじゃなく、何を見たか」

　ベルクの視線が痛い。

　リリアは唇を噛んだ。

「……廊下で、音を聞きました」

「音？」

「金属が、軽く当たるような音です。お嬢様のお部屋の方から」

「いつ」

「朝食のあとです。お嬢様が下へ行かれて、少ししてから」

「誰かを見た？」

　リリアは首を振った。

「見ていません。私、怖くて」

「怖い？」

「その日は、旦那様の機嫌が悪くて。廊下にいるなと、ベルク様から言われていたので」

　ベルクが静かに言った。

「旦那様はお身体の調子が優れず、騒音を嫌われておりました」

「なるほど」

　俺はリリアの手を見た。

　荒れた指先。爪の間に、白い粉が少し残っている。

「それは？」

　リリアが慌てて手を隠した。

「磨き粉です。銀器の」

「今日、銀器を磨いた？」

「はい」

「三日前も？」

「はい。朝食のあと、食堂の銀器を」

「銀の犬は？」

「私は触っていません」

「そう」

　俺はうなずいた。

「ありがとう。助かった」

　リリアは驚いた顔をした。

　使用人は、ありがとうを言われ慣れていないことがある。

　貴族の屋敷では、働くことは空気みたいに扱われる。ないと困るが、ある時には誰も褒めない。

　コレットは黙ってそれを見ていた。

　　　　　＊

　屋敷を一通り見た頃には、外が少し暗くなり始めていた。

　俺はもう一度、コレットの部屋へ戻った。

　暖炉の上。

　銀の犬があった場所。

　黒い筋。

　油の匂い。

　金属が軽く当たる音。

　銀器の磨き粉。

　閉じた窓。

　開いていた扉。

　疑われたくない使用人。

　疑いたくない令嬢。

　情報は集まった。

　だが、形にはまだならない。

　形になる前の情報は、酔っぱらいの集団に似ている。

　全員が何かを言っているが、誰も同じ方向へ歩いていない。

「どう？」

　コレットが聞いた。

「見つかりそう？」

「犬は歩きませんからね」

「冗談を聞いているのではないわ」

「では、少し真面目に」

　俺は暖炉の棚を指した。

「盗むだけなら、誰でもできます。部屋に入って、持って出ればいい。窓も壊れていない。鍵も意味がない。屋敷の中の人間なら簡単だ」

　アンナが不安そうな顔をする。

「でも、変なところがある」

　コレットが近づいた。

「何？」

「銀の犬は、ここに置いてあった。毎朝埃を払っていた。なら、ここには銀の犬の跡が残る」

「残っているわ」

「残りすぎている」

　コレットが眉をひそめた。

「どういう意味？」

「三日前に消えたにしては、跡がはっきりしすぎている。毎日掃除していたなら、周りの埃も薄い。なのに台座の跡だけが妙に濃い」

「つまり？」

「銀の犬は、三日前までずっとここにあった。そこはたぶん本当です。でも、消えた時に何かがこすれた。黒い筋が残っている」

「盗む時に？」

「普通に持ち上げれば、筋はつかない」

「では？」

「引きずったか、倒したか、何かに引っかけた」

　俺は指先を鼻に近づけた。

「それに、少し油の匂いがする」

「油？」

「屋敷の銀器には使わない匂いです。港の倉庫や、古い工具箱に近い」

　コレットの顔が変わった。

「港？」

「まだわかりません」

「あなた、何か知っているの？」

「今のところ、知らないことが増えました」

「役に立っているの？」

「探偵というのは、たぶん最初に知らないことを増やす職業なんです」

「たぶん？」

「今日からなので」

　コレットは不満そうだったが、黙った。

　その時、廊下の向こうから低い声がした。

「何をしている」

　部屋の入口に男が立っていた。

　三十前後だろうか。背が高く、整った顔をしている。コレットと同じ淡い金髪だが、こちらは冷たい印象が強い。服は上等で、襟元に小さな家紋のピンを留めている。

　彼は俺を見た。

　俺の靴。

　外套。

　顔。

　すべてを順に見て、最後にコレットへ視線を移す。

「コレット。下町の男を部屋に入れる趣味ができたのか」

　コレットの顔から、笑みが消えた。

「アルマン兄様。彼は私が雇った人よ」

「雇った？」

　アルマンは鼻で笑った。

「犬探しか。次は猫でも飼うつもりか？」

　俺は軽く頭を下げた。

「レオン・クラフトです。今のところ、犬専門で」

　アルマンは俺を見た。

「誰が口を利いていいと言った？」

「失礼しました。では、今の挨拶は床に向けたものということで」

　アンナが息を呑んだ。

　ベルクが目を閉じた。

　コレットは、ほんの少しだけ口元を押さえた。

　アルマンの眉が動いた。

「下品な男だ」

「よく言われます。ですが、お屋敷は上品ですね。息をするのにも許可がいりそうです」

「コレット」

　アルマンは俺を無視した。

「父上が呼んでいる。こんな茶番はやめろ」

「茶番ではないわ」

「銀の犬など、放っておけばいい」

「嫌よ」

「家の恥を広げる気か」

「恥ならもう家の中にあるわ。外に出して風に当てた方がましよ」

　部屋の空気が変わった。

　コレットの声は高くない。

　だが、まっすぐだった。

　アルマンはしばらく妹を見ていたが、やがて俺に視線を戻した。

「クラフトと言ったな」

「はい」

「金が欲しいなら、いくらだ」

「仕事の内容によります」

「この屋敷から出ていく仕事だ」

「それは魅力的ですね。だが、先にお嬢様から犬探しの前金をいただいているので」

「倍出す」

　コレットが目を見開いた。

「兄様」

　俺は少し考えた。

　倍。

　家賃が払える。

　パンどころか肉も買える。

　マリアに少しだけ偉そうな顔ができる。

　いや、偉そうな顔をしたら家賃帳で殴られるかもしれない。

「ありがたいお話ですが」

　俺は言った。

「先約があります」

　アルマンは意外そうに俺を見た。

「下町の男にも約束があるのか」

「あります。守れるかは別として」

「なら守らずに出ていけ」

「そこまで言われると、守りたくなるのが人情です」

「馬鹿か」

「それもよく言われます」

　コレットが俺を見ていた。

　なぜか少し怒っているような、嬉しそうな、わけのわからない顔だった。

　アルマンは舌打ちした。

「勝手にしろ。ただし、父上の前でその口を利けば、二度とこの屋敷に入れなくなる」

「それは困りますね」

「わかったなら」

「まだ犬を見つけていません」

　アルマンが足を止めた。

　俺は暖炉の棚を指した。

「アルマン卿。三日前の朝、ここへ来ましたか」

「なぜ答える必要がある」

「ないですね」

「では」

「でも、答えないと妹さんに疑われます」

　コレットが俺を睨んだ。

「私は」

「疑いたくないんでしょう」

　また静かになった。

　アルマンは俺を見下ろした。

「来ていない」

「銀の犬には興味がない？」

「ない」

「では、消えて困ることも？」

「ない」

「戻ってきて困ることは？」

　アルマンの目が、一瞬だけ細くなった。

「ない」

「そうですか」

　俺はうなずいた。

「ありがとうございます」

「何がわかった」

「あなたが俺を嫌いだということは、かなり」

「今すぐ出ていけ」

「よく言われます」

　アルマンは部屋を出ていった。

　足音が廊下に消える。

　コレットはしばらく黙っていた。

　それから、俺の方へ向き直る。

「あなた」

「はい」

「倍のお金、断ったのね」

「先約がありましたので」

「意外と誠実なのね」

「言動が軽いだけです」

「自分で言う？」

「他人に言われる前に」

　コレットは俺をじっと見た。

「でも、守れるかは別なんでしょう？」

「努力します」

「信用できないわ」

「正しい判断です」

　彼女は小さく笑った。

　さっきまでの怒りが、まだ目の奥に残っている。

　だが、それとは別のものも混じっていた。

　困った。

　こういう顔をされると、たいてい後で別の女に怒られる。

　　　　　＊

　屋敷を出る頃には、空は藍色になっていた。

　伯爵本人には会えなかった。

　体調が悪く、自室から出ないという。

　アルマンはそれ以上顔を見せず、ベルクは終始、俺を屋敷の染みのように扱った。アンナは馬車まで見送りに来た。

　コレットは玄関前で言った。

「明日も来なさい」

「命令ですか」

「依頼よ」

「違いは？」

「依頼は報酬が出るわ」

「では喜んで」

「あなた、本当にわかりやすいわね」

「複雑な男は高くつきます」

「あなたも十分高くつきそうよ」

「家賃程度です」

　コレットは少し首を傾げた。

「家賃、いくらなの？」

「貴族に聞かれると、急に小さな数字に見えます」

「払えないのに？」

「不思議ですね」

「馬鹿なの？」

「そこはまだ調査中です」

　コレットは白い手袋の指を伸ばし、俺の外套の袖についた埃を払った。

　急な仕草だった。

　俺は少し驚いた。

　コレット自身も、払ってから少しだけ驚いた顔をした。

「汚れていたからよ」

「ありがとうございます」

「勘違いしないで」

「何を？」

「だから、そういうところよ」

「今日はそればかり言われる」

「でしょうね」

　馬車に乗る前、俺はふと思い出して振り返った。

「コレット」

「何？」

「銀の犬ですが」

「ええ」

「盗まれたんじゃないかもしれません」

　彼女の表情が固まった。

「どういうこと？」

「まだ勘です」

「探偵は勘で話すの？」

「今日からなので、加減がわかりません」

「レオン」

　初めて、彼女が俺の名前だけを呼んだ。

　妙な響きだった。

　貴族令嬢の声なのに、下町の路地まで届きそうな呼び方。

「明日、必ず来なさい」

「報酬が出るなら」

「出すわ」

「では、必ず」

「報酬が出なくても来るとは言わないのね」

「嘘はよくない」

「最低」

「誠実とも言います」

「言わないわ」

　馬車が動き出した。

　窓の向こうで、コレットはまだこちらを見ていた。

　俺は座席に背を預ける。

　懐には前金。

　頭の中には銀の犬。

　鼻の奥には、古い油の匂い。

　貴族の屋敷。

　消えた銀細工。

　疑われたくない使用人。

　嫌がる兄。

　黙る執事。

　そして、盗まれたと言いながら、盗まれたとは限らない犬。

　面倒な匂いがする。

　馬車が坂を下り、下町の灯りが近づいてきた。

　ガス灯が雨上がりの石畳に滲んでいる。酒場から声が漏れ、新聞売りが最後の夕刊を叫び、遠くの港で船の汽笛が鳴った。

　この街では、人はたいてい何かを愛している。

　名誉。

　家。

　金。

　昔の約束。

　失くしたもの。

　自分を見つけた誰か。

　銀の犬を愛しているのは、誰なのか。

　それとも、銀の犬に隠された何かを愛しているのか。

　考えているうちに、馬車は《錆びた月》の前を通り過ぎた。

「あ」

　俺は窓を叩いた。

「すみません、ここで」

　御者は止まらなかった。

　向かいのアンナが言った。

「コレットお嬢様より、クラフト様をお住まいまでお送りするようにと」

「いや、酒場に用が」

「お住まいまで、と」

「俺の住まいを知ってるんですか」

「はい」

「なぜ」

　アンナは少しだけ微笑んだ。

「街は狭いそうですので」

　嫌な予感がした。

　馬車は俺の借家の前で止まった。

　窓から見ると、玄関前にマリアが立っていた。

　腕を組んでいる。

　顔は笑っていない。

　俺は懐の前金に手を当てた。

　大丈夫だ。

　今日は家賃が払える。

　堂々と帰れる。

　そう思った時、アンナが小さな包みを差し出した。

「こちら、コレットお嬢様からです」

「何です？」

「明日のための服飾代として、前金の残りはお嬢様がお預かりになるとのことです。クラフト様はお金を持つと散る、と伺いましたので」

　俺は包みを開けた。

　中には、銀貨が数枚だけ残っていた。

　家賃には、少し足りない。

　馬車の扉が開いた。

　外ではマリアが待っている。

　俺は空を見た。

　星は出ていなかった。

　神もたぶん、今日は留守だ。

「クラフト様？」

「アンナ」

「はい」

「探偵って、初日からこんなに危険な仕事なんですか」

「お嬢様に関わる仕事は、だいたい」

「なるほど」

　俺は馬車を降りた。

　マリアが俺を見た。

「レオン」

「ただいま」

「馬車」

「仕事です」

「貴族の？」

「たぶん」

「家賃は？」

　俺は懐の銀貨を握った。

　銀の犬は消えた。

　俺の家賃も、だいぶ消えた。

「少し、話せば長くなる」

「短くして」

「探偵になった」

　マリアはしばらく黙った。

　それから、深く息を吐いた。

「あなた、とうとう職業まで嘘をつくようになったのね」

「俺もまだ信じてない」

「でしょうね」

　彼女は扉を開けた。

「入りなさい。まず、話を聞くわ」

「怒ってる？」

「まだ」

「まだ？」

「聞いてから決める」

　それは、公平な裁判だった。

　ただし、判決はもうだいたい見えている。

　俺は借家の中へ入った。

　探偵生活一日目。

　銀の犬は見つからず、報酬は減り、雇い主は面倒で、兄は俺を嫌い、大家は怒る寸前だった。

　順調とは言えない。

　だが、この街で何かが始まる時というのは、たいていこんなものだ。

　財布が軽くなり、女が不機嫌になり、男友達が笑い、どこかで警官が怒鳴っている。

　そして俺は、まだ知らなかった。

　翌朝、ローデンベルク伯爵邸の裏門近くで、銀の犬より先に、ひとりの男が見つかることになる。

　死体として。