朱の騎士と白き御座の子

白い館の北の食卓

　帝都の夕暮れは、昼の白さを少しずつ葡萄酒の色に変えていく。

　アキーム湖から吹く風が、熱を持った石畳の上を撫で、白い壁に落ちた蔦の影を揺らしていた。遠くの市場からは、まだ荷車の軋む音と、香辛料を売る商人の声が細く届いている。

　キーツ・ウォルフェルは、その喧騒の名残を背に、両腕いっぱいに荷を抱えて館へ戻ってきた。

　麻袋には麦粉、塩漬け肉、干し魚、根菜、香草、油、小さな陶器の壺。脇には子供用の靴と、柔らかい布地を丸めた包み。さらに片手には、南方の市場で買ったものとは思えぬほど地味な、北方風の厚手の毛布まで提げている。

　奴隷を買った主というより、慣れない家族の支度に走り回った若い男の姿だった。

　門を潜った時、キーツは足を止めた。

　鼻が、ひくりと動く。

　中庭の水盤の匂いでも、南方の香草の匂いでもない。

　油で炒めた玉葱。

　塩漬け肉を煮た匂い。

　潰した芋の甘い湯気。

　酸味のある漬け菜。

　南の館の白い壁の内側に、あるはずのない北の匂いが満ちていた。

「あ、おかえりなさい」

　広間に入ると、メイエが真っ先に顔を上げた。

　幼い少女は、すでにこの館の水盤と低い長椅子に慣れたらしく、床に敷かれた薄い絨毯の上で膝を抱えて座っていた。先ほどまで泣いていた顔には、もう涙の跡しか残っていない。

　彼女の目は、鍋の方とキーツの荷物とを、忙しなく行き来していた。

　順応が早い。

　あるいは、姉の側にいる限り、世界がどこであろうと同じなのかもしれない。

「……これは……」

　キーツは、広間の奥にある小さな炉を見た。

　南方の館らしく、調理場は中庭に面して作られている。風が通るように壁の上半分が開き、外からは糸杉の影が差し込んでいた。

　その炉の前に、レリーエが立っていた。

　髪は簡単に結われ、白い柔布の上に、キーツの館にあった古い前掛けを巻いている。奴隷市場で見た時の荒々しい光はまだ瞳に残っていたが、今は少しだけ、別の緊張が混じっていた。

「あ……ごめん……なさい……」

　レリーエは、鍋とキーツの顔を交互に見た。

「ノルドジールの人だって聞いたから、ノルドジールの料理にしたのだけど……気に……入らなかった？」

　鍋の中では、芋と塩漬け肉、玉葱、豆が白濁した汁の中で煮えていた。

　隣の皿には、麦粉を練って焼いた薄いパンのようなものが積まれている。南方の平たいパンではない。硬めに焼き、汁に浸して食べる北の素朴な麦餅に近い。

　卓の上には、茹でた芋を潰し、脂と塩で和えたもの。細く刻んだ漬け菜。干し魚を炙ってほぐしたもの。

　どれも華やかではない。

　香辛料で飾られた帝都の料理でも、商人の屋敷で出される甘く重い皿でもない。

　寒い土地で、腹を満たし、体を温めるための料理だった。

「いや……」

　キーツは、少しだけ言葉に詰まった。

「まさか……故郷の料理を……口に出来るとは思わなかったから……ありがたく頂く」

　レリーエの肩から、わずかに力が抜けた。

　だが、すぐに彼女は硬い顔に戻り、卓へ視線を落とした。

「……でも」

「どうした？」

「奴隷が、主人の目の届かないところで作った料理よ」

　レリーエは言った。

　その声には、怯えと意地が半分ずつ混じっていた。

「食べられるの？　私が何を入れたかも分からないのに」

　メイエが鍋の前で固まった。

　幼い彼女には、その問いが何を意味するか、完全には分からなかったのだろう。だが、姉の声の硬さに、何か良くないものを感じ取っている。

　キーツは荷物を床に下ろした。

　陶器の壺が、こつりと石床に触れる。

「一緒に食べればいい」

「……え？」

「君たちも一緒に食べればいい。そうすれば、毒が入っているかどうかなど考えずに済む」

　レリーエは目を見開いた。

「良いの？」

「良い」

「奴隷が、同じ卓に？」

「同じ北の民だ」

　キーツは、当然のように言った。

　その言葉に、レリーエの唇が震えた。

　同じ北の民。

　彼女がどれほどその言葉を聞きたかったのか、キーツには分からない。

　奴隷として売られ、値踏みされ、商品として磨かれ、名を呼ばれることさえ怖れていた少女にとって、それがどれほど危うく、どれほど優しい言葉であったのかも。

　キーツは、さらに付け加えた。

「それに、俺に通常の毒は効かない」

「……それは、安心していい話なの？」

「たぶん」

「たぶんって……」

　レリーエの顔に、少しだけ呆れが浮かんだ。

　先ほどまでの張り詰めた刃のような空気が、ほんのわずかに緩む。

　メイエが、おずおずと手を上げた。

「じゃあ、食べていいの？」

「ああ」

　キーツが頷くと、メイエの顔がぱっと明るくなった。

　レリーエは慌てて妹の手を押さえた。

「待ちなさい。まず主が――」

「一緒でいい」

　キーツはもう一度言った。

　そして、木椀を三つ取ると、自分で鍋の汁をよそった。

　レリーエはそれを見て、何か言おうとしたが、言葉が見つからなかったらしい。ただ黙って、焼いた麦餅と潰した芋を卓に並べた。

　三人は、水盤の音が聞こえる広間の卓についた。

　夕暮れの光が、青い陶片の窓を通って差し込み、白い壁に淡い影を作っている。南方の館の中で、北方の粗朴な料理が湯気を立てていた。

　キーツは、木椀を両手で持ち、ゆっくりと一口飲んだ。

「……」

　黙った。

　レリーエの指が、膝の上で強く握られる。

「どうしたの？」

　メイエが不安そうに聞く。

　キーツは、椀の中を見下ろしたまま、低く呟いた。

「……うまい」

　それは、ただ味を褒める言葉ではなかった。

「……そうか、これが故郷の料理か……十五年ぶりか……」

「……え？」

　レリーエが顔を上げた。

　キーツは、もう一口、汁を飲んだ。

　塩漬け肉の匂い。

　芋の甘さ。

　玉葱の熱。

　記憶にはないはずの味だった。

　いや、記憶の底にはあったのかもしれない。幼い日の炉端。雪を避ける低い家。母か、近所の誰かか、顔すらもう曖昧な人の手。

　だが、思い出そうとすれば、いつもその先に火と悲鳴が来る。

　だから、キーツは長い間、思い出すことそのものをやめていた。

「……俺は、魔族に滅ぼされた街の、唯一の生き残りさ」

　広間の空気が、静かに沈んだ。

　メイエは椀を両手で抱えたまま、姉の顔を見た。レリーエは何も言えなかった。

「……知っているだろ。あそこでは、よくあることだ」

　キーツの声は淡々としていた。

　だが、淡々としていることが、かえって痛ましかった。

「八つの時に街が滅ぼされ……俺は魔族に拾われて、まぁ、ね……」

　そこで彼は、少しだけ言葉を切った。

　詳しく語るつもりはない。

　語れば、食卓が血の臭いに変わる。

「魔族は、その生命を終わらせるために、人の復讐心を利用する。そうして得た人の子を、魔族は呪いと共に野に放つ。いつか自分を滅ぼせるぐらい強くなって戻ってくるように、と」

「……魔族を憎んでいるの？」

　レリーエは、気づけばそう尋ねていた。

　聞いてから、踏み込みすぎたと思った。

　だが、キーツは怒らなかった。

「憎しみは、冥府の御方――時の流れと、仲間たちが洗い流してくれた」

　彼は椀を置いた。

　その金色の瞳は、どこか遠いものを見ている。

「……今は、その哀しみの連鎖を断ち切りたいと思う」

　レリーエは、言葉を失った。

　奴隷市場で自分たちを買った男。

　欲しかったから買ったと、平然と言った男。

　その男が今、粗末な北の汁物を前にして、十五年ぶりの故郷を噛みしめている。

　メイエが、そっと椀を差し出した。

「キーツも、もっと食べる？」

　その無邪気さに、レリーエが慌てた。

「メイエ、失礼よ」

「いい」

　キーツは小さく笑った。

「ありがとう。貰う」

　メイエは嬉しそうに立ち上がり、少し危なっかしい手つきで鍋へ向かった。レリーエが慌てて支え、二人で椀に汁をよそう。

　その姿を見ながら、キーツは床に置いた荷物を指差した。

「市場で、必要そうなものを買ってきた。服と靴。櫛。針と糸。毛布。あと、字を書く板と蝋。それから……メイエには菓子もある」

「お菓子！」

　メイエの声が跳ねた。

　レリーエは、驚いたようにキーツを見た。

「そんなものまで……」

「必要だろう」

「……奴隷に？」

「君たちに」

　短い言葉だった。

　けれど、レリーエはまた黙ってしまった。

　水盤の音が、静かに続いている。

　南の帝都の白い館。

　北の料理の湯気。

　買われた姉妹と、故郷を失った騎士。

　奇妙で、危うく、まだ名もない食卓だった。

　それでもメイエは菓子の包みを見て笑い、キーツは十五年ぶりの味をもう一口食べ、レリーエは少しだけ、ほんの少しだけ、肩の力を抜いた。

　館の外では、初夏の風が蔦を揺らしていた。