朱の騎士と白き御座の子

壊れた器を焼き直す

　オルトレンが去った後、広間にはしばらく水盤の音だけが残った。

　レリーエは蝋板を膝の上に置き、しばらく黙っていた。

　それから意を決したように鉄筆を取り、記憶の底から商会名を拾い上げるように、ひとつ、またひとつと書き始めた。

　メイエは新しく仕立ててもらう服の布を抱えたまま、姉の隣で大人しくしている。時折、飽きたように足を揺らしていたが、姉が真剣な顔をしているので声はかけなかった。

　書斎へ戻りかけていたキーツが、その手元を見て足を止めた。

「字が綺麗だ」

　レリーエの手が止まる。

「……そう？」

「ああ。貴族の教育を受けている」

　その声に、責める響きはなかった。

　ただ事実を見た者の声だった。

　レリーエは蝋板を見下ろした。

　そこには、いくつかの商会名と、符丁らしき短い数字列が整った筆跡で刻まれている。急いで書いたものだが、字の芯は崩れていない。

「街を焼かれ、落ち延びた女子供を攫う人買いに捕まったのか」

　キーツは静かに言った。

　レリーエは顔を上げた。

　驚きと、警戒と、少しの諦めが藍の瞳に浮かぶ。

「……そうよ」

　短い肯定だった。

　メイエが、姉の布を握る手に力を込める。

　レリーエは、その手に自分の手を重ねた。

「あなたは、魔族に捕まったのよね」

「そうだ」

　キーツは広間の柱にもたれた。

　朝の光が、青い陶片を通して彼の肩に落ちる。南方の白い館の中で、その金の髪だけが北の冬を覚えているように見えた。

「親父は狩人だった」

　レリーエは黙って聞いた。

「騎士様たちと立派に戦って、そして死んだ」

　キーツの声は淡々としていた。

　だが、その淡々とした響きの奥に、長く研がれた刃のようなものがあった。

「街は焼かれた。逃げた者もいた。戦った者もいた。泣いた者も、祈った者もいた。俺はその全部を見たはずだが……今は、細かいところはあまり覚えていない」

「……覚えていないの？」

「覚えていると、動けなかったのかもしれない」

　それは、言い訳ではなかった。

　幼い子供が生き延びるために削り落としたものを、ただそう呼んだだけの言葉だった。

「魔族の元で、魔物と戦わされた。人の子を食うもの。森に潜むもの。骨だけで歩くもの。名を呼べば振り返るもの。そういうものと戦わされて、生き延びるたびに、憎しみが育った」

　メイエはその話が怖かったのか、レリーエの腕にしがみついた。

　レリーエは妹の耳を塞ごうとしたが、キーツはそこで少し言葉を和らげた。

「……それから放逐された」

「放逐？」

「魔族は、人の復讐心を好む。自分を殺せるほど強くなるかもしれない人間を作るために、人の子を拾うことがある。育てるとは言わない。あれは、呪いを植えるのに近い」

「ひどい……」

　メイエが小さく呟いた。

　キーツはその声に、少しだけ目を細めた。

「そうだな。ひどい」

　彼は否定しなかった。

「ラウーに辿り着いた時には、人言も片言になっていた。何を聞かれても、うまく答えられなかった。食えと言われても、皿の前で固まった。寝ろと言われても、壁を背にしていないと眠れなかった」

　レリーエの表情がわずかに変わる。

　それは、自分のことを言われたような顔だった。

　昨夜、彼女もまた、壁を背にして眠っていた。

　メイエを内側に抱き、入口と窓の位置を何度も確かめてから、ようやく目を閉じていた。

　キーツは気づいていたのだ。

「北の森の勇士たちに拾われた」

　彼は続けた。

「智慧の国ラウーの北。森と山の境にいる者たちだ。辺境伯カーヴェルラの領で、森の道を守る人々。彼らは俺を殺さず、追い返さず、まず風呂に入れた」

「……風呂？」

「ああ。俺は獣のような臭いだったらしい」

　キーツはごく真面目に言った。

　メイエが思わず笑いかけ、慌てて口を押さえる。

　レリーエも、ほんの少しだけ口元を緩めた。

「それから食わせた。寝かせた。殴らずに、何度も同じ言葉を教えた。剣を持てるようになるより先に、椀を持てるようにされた」

「椀を……」

「落とすと、また持たされた。怒鳴られはしなかったが、逃げると捕まった」

「それは怒鳴られるより怖いかもしれないわね」

「そうだな。勇士たちは足が速かった」

　キーツは、そこでわずかに笑った。

　北の森の記憶だけは、街の炎より少しだけ温かいのかもしれなかった。

「鍛え直された。剣、弓、森の歩き方、雪の上で音を消す方法。読み書き、計算、古語、古詩」

「古詩まで？」

「ああ。頭が爆発するかと思った」

　今度はメイエがはっきり笑った。

「キーツも、お勉強きらいだったの？」

「嫌いというより、意味が分からなかった」

「今は？」

「役に立つ」

「好き？」

「……嫌いではない」

　メイエは満足したように頷いた。

「じゃあ、私も嫌いじゃないことにする」

「メイエ」

　レリーエがたしなめるが、その声は先ほどより柔らかかった。

　キーツは蝋板へ視線を落とした。

「君の字は、逃げている途中で覚えた字ではない。家で、きちんと教わった字だ」

　レリーエの指が、鉄筆を握り締める。

「……父が教えてくれたわ」

　彼女は小さく言った。

「父は、騎士ではなかったけれど、領主の文庫を預かる役をしていた。古い書を読んで、写して、帳簿を整えて……私は、父の仕事を見て育ったの」

「母は？」

「母は、私に針を教えた。服を直すこと。布を見ること。どんなに落ち延びても、子供の服だけは体に合うように直しなさいって」

　レリーエはメイエの仕立てかけの服を見た。

「だから、直しているの」

「良い教えだ」

「……そうね」

　それは、彼女が初めてキーツの言葉を素直に受け取った瞬間だった。

　だが、すぐに顔を伏せる。

「街が焼かれた時、父も母も死んだわ。私とメイエは、荷車に隠されて逃がされた。途中までは、他にも人がいた。でも、一人減って、二人減って……最後は、人買いに捕まった」

　メイエが姉の手を握った。

「姉さま、泣かないで」

「泣いてないわ」

「泣きそう」

「泣いてない」

　レリーエはそう言ったが、声は少し震えていた。

　キーツは何も言わなかった。

　慰めの言葉を知らないからではない。

　今、軽い慰めを口にしても届かないと知っているからだった。

　レリーエはしばらくして、顔を上げた。

「私、あなたのことを誤解していたのかもしれない」

「そうか」

「でも、全部信じたわけじゃないわ」

「それでいい」

「いいの？」

「すぐ信じる者は、すぐ騙される」

　レリーエは一瞬だけ目を丸くし、それから少しだけ笑った。

「あなた、慰め方は下手だけど、そういうことはちゃんと言うのね」

「必要だからな」

「そればっかり」

「そうか」

「そうよ」

　朝の光が、少し高くなっていた。

　白い壁の蔦の影が短くなり、水盤の音が明るく聞こえる。

　レリーエは蝋板に、もう一つ商会名を書き足した。

「……この商会」

　彼女は鉄筆の先で名を示した。

「前の屋敷に、何度か使いが来ていたわ。奥方様は嫌っていた。旦那様は、仕方がないと言っていた」

「名は？」

「セイラム香薬商会。表向きは薬草と香油。けれど、帳簿の数字が変だった。品の量に対して、金の動きが大きすぎた」

　キーツの目が細くなる。

「薬草」

「オルトレンも言っていたわね。買い付けが増えているって」

「ああ」

「私の前の主人たち、本当に何かに巻き込まれていたの？」

「まだ分からない」

「分からないのに、ラウーへ手紙を？」

「竜の洞窟の前で、竜を見てから助けを呼ぶのでは遅い」

　レリーエは、今度は笑わなかった。

　その言葉の重さが分かったからだ。

「北の森の辺境伯は、あなたにとって恩人なのね」

「恩人で、師の一人だ」

「怖い人？」

「怖い」

「即答なのね」

「優しい者は、怖いこともできる」

　レリーエは、その言葉をしばらく考えた。

　キーツという男も、そうなのかもしれない。

　昨夜、妹の頭に置いた手は優しかった。

　だが、あの奴隷市場で幼女に手を伸ばした黒い腕を止めた声は、確かに怖かった。

「ねぇ、キーツ」

「何だ」

「あなたは、その北の森で、人に戻ったの？」

　キーツはすぐには答えなかった。

　水盤の音が、広間を満たす。

「戻ったのではないと思う」

　やがて、彼は言った。

「作り直された。壊れた器の欠片を拾って、別の形に焼き直された。だから、元通りではない」

　レリーエは黙って聞いていた。

「だが、今の俺は、俺だ」

「……そう」

　レリーエは視線を落とし、メイエの服の布を撫でた。

「私も、そうなれるかしら」

「なれる」

　キーツの答えは早かった。

　あまりに早すぎて、レリーエは顔を上げた。

「どうして言い切れるの？」

「君はもう、メイエの服を作っている」

「それが？」

「明日のことを考えている者は、まだ壊れ切っていない」

　レリーエは言葉を失った。

　メイエが、姉の膝に頬を寄せる。

「姉さま、私、明日の服たのしみ」

　レリーエは妹の髪を撫でた。

　泣きそうな顔だったが、今度は泣かなかった。

「……そうね。ちゃんと仕立てるわ」

　キーツは頷き、書斎へ戻ろうとした。

　だが、扉の前で立ち止まる。

「レリーエ」

「何？」

「古語と古詩なら、教えられる」

「……あなたが？」

「北の森で、頭が爆発するほど叩き込まれた」

「それは少し不安ね」

「俺もそう思う」

　メイエがまた笑った。

　レリーエも、今度ははっきりと小さく笑った。

　その笑みは短かったが、昨日までのように刃ではなかった。

　中庭では、初夏の風が蔦を揺らしている。

　南の帝都の白い館で、北から落ちてきた者たちは、互いの傷の形を少しだけ知った。

　そして、遠い智慧の国ラウーの北の森へ向けた手紙は、すでにオルトレンの手で帝都の商路へ乗ろうとしていた。