【ガンダム×マクロス】ガンダム ゼロ ――鳥の人は、まだ歌を忘れていない

宇宙世紀0078年12月10日 午後3時 それでも、声は残る

村では、日常が少しずつ戻りつつあった。

だが、以前とまったく同じ日常ではなかった。長老をはじめとする村の指導者たちは、ララァへの接し方を、少しずつ変え始めていた。

彼女はもう、単なる神の依代ではなかった。恐怖を鎮め、装置と対話し、村を救った、ひとりの人間として扱われるようになった。それは些細な変化に見えて、実際にはとても大きな転換だった。誰かに崇められることと、誰かに信頼されること。その違いを、村はようやく学び始めていた。

「最近、みんな、ララァに普通に話しかけるようになった」

クスコが、川辺でそう言った。

「前は、みんな遠くから見てるだけだったのに」

「そう」

ララァは、静かに微笑んだ。

「それは、いいこと」

「シローお兄さんのおかげかな」

「かもしれない」

ララァは、遠くの空を見上げた。連邦兵が去ってから、空はずっと静かだった。だが、その静けさが、いつまで続くのかはわからない。

「あの人、また来るかな」

クスコの問いに、ララァは即答しなかった。

「わからない。でも——」

彼女は、自分の胸に手を当てた。

「声は、覚えてる。だから、大丈夫」

その言葉の意味を、クスコは完全には理解できなかった。だが、ララァの表情に浮かぶ静かな確信だけは、はっきりと伝わった。

村の暮らしにも、目に見える変化があった。壊れた家々は少しずつ修復され、境界の赤い布も、村人たちの手で新しく編み直されていた。だが、その布の結び方には、以前とは違う意味が込められていた。境界の外を拒むためのものではなく、村と外の世界を、ゆるやかに繋ぐための目印として。

長老は、村の若者たちを集め、新しい取り決めについて語っていた。

「これからは、声の守護者だけに、すべてを背負わせることはしない」

その言葉に、若者たちはざわめいた。何百年と続いてきた慣習を、老人自らが覆そうとしている。長く続いた仕組みほど、変えるには痛みが伴う。それでも、老人の声には迷いがなかった。

「守護者の役目は、村全体で分かち合うものとする。歌を覚えるのも、1人だけの仕事ではない」

長老の視線が、クスコへ向いた。

「クスコよ、お前にも、少しずつ教えていく」

クスコは、驚いた顔で老人を見返した。

「わ、私が?」

「お前は、機械を恐れない目を持っている。それは、この村にとって、これから必要な資質だ」

クスコは、しばらく言葉を失っていた。それから、ゆっくりと頷いた。

「やる。ちゃんと、覚える」

その決意の言葉に、ララァは静かに目を細めた。歌が、たった1人の重荷ではなく、村全体で分かち合う財産になっていく。その変化を、彼女は誰よりも喜んでいた。長老の隣で、若い村人たちも、それぞれの役割について話し合い始めていた。境界の見張り、記録の管理、そして装置との対話の作法。まだ手探りではあったが、村は確かに、新しい形を模索し始めていた。

川底では、バベルが静かに眠り続けていた。

その眠りは、以前のような、恐怖に満ちた眠りではなかった。もう少し、穏やかな、それでいて、いつでも目覚める準備を保った眠りだった。時折、水面がかすかに揺れることがある。だが、その揺れはもう、村人たちを怯えさせるものではなくなっていた。むしろ、誰かがそっと寝返りを打つような、親しみさえ感じさせる揺れだった。

村人たちは、その存在を完全には理解していなかった。だが、少なくとも、それを恐れるだけの対象としては見なくなっていた。神でもなく、単なる兵器でもない、何か曖昧な、けれど確かに村と共にあるものとして。子どもたちは、いつしか川辺で遊ぶ際、水面に向かって挨拶するようになっていた。ふざけているようで、その仕草には、確かな親しみが込められていた。

その変化こそが、あの1日がもたらした、最も大きな成果だったのかもしれない。

ある夕暮れ、ララァは1人で川辺に座り、水面を見つめていた。クスコが、隣にそっと腰を下ろす。夕陽が2人の影を長く伸ばし、水面には橙色の光がゆらゆらと揺れていた。

「ララァ、寂しい?」

「ううん」

「でも、なんか、寂しそうな顔してる」

ララァは、少し考えてから答えた。

「シローのこと、思い出してた。あの人、今頃どこにいるのかなって」

「戦争、始まっちゃうんだよね」

「うん」

クスコの声が、少し沈んだ。

「危なくないといいな」

「危ないと思う。戦場にいる人はみんな、危ない」

ララァの声には、諦めではなく、静かな覚悟のようなものがあった。

「でも、あの人は、簡単には死なない気がする。理由はわからないけど、そんな気がする」

クスコは、その言葉に、なんとなく安心したように頷いた。

村の灯りが、少しずつ川面に映り始めていた。夕食の支度をする煙が、あちこちの家から立ち上る。破壊された跡地には、すでに新しい木材が組まれ始めている。

「ねえ、ララァ」

「なに」

「歌、少しだけ教えてよ。私、覚えたい」

ララァは、驚いたようにクスコを見た。それから、優しく微笑んだ。

「うん。じゃあ、いちばん短い部分から」

彼女は、小さな声で、旋律の欠片を口ずさみ始めた。クスコが、その音を真似ようと、たどたどしく声を重ねる。2人の声は、まだ揃わない。それでも、その不揃いな響きの中に、確かに何かが受け継がれ始めていた。

夜が近づき、川の水音だけが、静かにあたりを満たしていった。

---

お気に入り登録や評価で応援していただけると大変励みになります！