「田山さん……俺、山田さんのこと好きになっちゃった」
「それ、前からでしょ？」
今さら？と肩をすくめながら、田山はポケットから煙草を一本抜き出す。指先で軽く弾き、ライターを擦る。
チ、と小さな音。
橙色の火が煙草の先を照らし、田山はゆっくりと煙を吸い込んだ。
「えっ？」
返事の代わりに、ふぅ、と細く白い煙が吐き出される。煙は佐々木との間をゆるく漂って、天井へ溶けていった。
「毎日見てりゃ、そりゃ分かるよ」
口の端を少しだけ上げて笑う。
「んはは」
「で、でもさ。俺、実は君のことも好きなんだよね」
その言葉に、田山の眉がほんの少し動く。
煙草を口から外し、灰を灰皿へ落とす。
コツ、と灰が崩れる音だけが静かに響いた。
「二股じゃん、それ」
いつもの調子で言うくせに、煙を吐く間だけ視線を逸らす。
「そ、そうなるよね……でもさ！ 山田さんのことは憧れっていうか」
「……憧れ？」
もう一度煙草をくわえ、ゆっくり吸い込む。
吐き出した煙が二人の間に薄い幕を作る。
「そう。もう神々しいんだよね。見ているだけで幸せな気持ちになるっていうか」
「ふーん」
短く返しながら、煙草のフィルターを指でくるりと回す。
燃えた灰が今にも落ちそうで落ちない。
「田山さんは……なんて言うかな、居ないと落ち着かないっていうか」
佐々木の顔がみるみる赤くなる。
田山は煙草をくわえたまま目を丸くした。
一拍。
煙を吸ったはずなのに、少しだけむせそうになって、慌てて顔を逸らす。
「……っ」
ごまかすように煙を吐く。
白い煙がふわりと立ち上って、耳まで赤くなった顔を隠した。
「……それ、本人に言っちゃっていいの？」
灰皿に煙草を押し付ける。
ジュッ、と火が消える音だけが、妙に大きく聞こえた。
「ははっ、田山さんは俺のことそんな風に思わないだろうし」
佐々木は照れ隠しに笑って、後頭部をかいた。
その笑い声だけがやけに軽く響く。
田山は返事をしない。
火を消したばかりの煙草を灰皿の縁で指先に転がし、潰れたフィルターをぼんやり眺める。
「……なんでそう思うわけ」
ぽつり、と落ちた声。
「え？」
「私が、好きじゃないって。」
佐々木はきょとんと目を丸くする。
「だ、だって田山さんだよ？」
「意味分かんない。」
少しだけ呆れたように笑う。
「歳とか親と子供くらい離れてるし」
「そうだね」
けれど視線は合わせない。
代わりに新しい煙草を一本抜き出し、箱の底を指で軽く叩く。
一本だけ飛び出した煙草をくわえ、火をつけようとして──
止めた。
ライターの蓋だけが、カチ、と乾いた音を立てる。
「……火、つけないんだ。」
「今吸ったばっか。」
「そっか。」
沈黙が落ちる。
さっきまで漂っていた煙はすっかり消えてしまって、二人の間には何もないはずなのに、さっきより距離が近く感じた。
「佐々木さん...」
「うん？」
「あのさ。」
田山は煙草をくるりと指で回し、小さく息を吐く。
「そういうこと、さらっと言うの反則。」
「え？」
「居ないと落ち着かない、とか。」
耳の先が少し赤い。
「……私だって照れる。」
その一言で、今度は佐々木の時間が止まった。
「え……」
「何その顔。」
「いや、え？ え？」
田山はようやくライターを閉じ、煙草を箱へ戻した。
「今日はもういい。」
「吸わないの？」
「……これ以上吸ったら、落ち着かなくなる。」
その言葉の意味に気付いたのは、佐々木が数秒遅れて真っ赤になってからだった。
「え、えぇぇっ！？ それって……！」
「うるさい。」
照れ隠しみたいに、佐々木の額を指ではじく。
「いてっ」
「……憧れと、好きは違うんでしょ？」
「え？」
「山田さんは見てるだけで幸せ。」
田山はそこで一度言葉を切る。
佐々木をちらりと見て、すぐに目を逸らした。
「私は、居ないと落ち着かない。」
ぽつり、と佐々木が自分で言った言葉をなぞる。
「……だったら。」
耳の先を赤くしたまま、小さく肩をすくめた。
「勝手に期待するけど。」
その一言に、佐々木は目を丸くしたまま固まる。
「え……」
「返事、今じゃなくていい。」
田山は照れ隠しにポケットへ煙草をしまい込む。
「でも、中途半端は嫌。」
「……うん。」
「だから、ちゃんと考えて。」
ぶっきらぼうにそう言って歩き出す。
数歩先で足を止め、振り返らないまま付け加えた。
「あと。」
「？」
「その『居ないと落ち着かない』ってやつ。」
少しだけ笑う気配。
「……反則だから、あんまり他の人に言わないで。」
佐々木は顔を真っ赤にしたまま、大きく頷いた。