俺が死ぬたび世界を巻き戻す聖女は、七百一回目に俺を監禁した

監禁の契約書

共同捜査を始めるにあたって、最初に必要なのは剣でも地図でもなかった。

紙だった。

「もう署名しました」

ミレーユが予定表を指す。

《レイへ全記録を開示。共同で大司教の百十二を調査》

たしかに俺の字と彼女の字が並んでいる。だが、こんな一行で足りるなら、葬院の引取書はもっと薄い。死者の名、引取人、遺品、埋葬法、宗派、費用、異議が出た時の連絡先。生きている人間は後から意味を変える。だから紙が要る。

死者はもっと意味を変えられる。

本人が訂正に来ないからだ。

七百一人分の俺を、ミレーユ一人の記憶だけに預ける気はない。

「これは予定だ。契約じゃない」

「違いは？」

「破った時に分かるかどうか」

彼女は少し考えた。

「分かれば、破ってもよいのですか」

「よくはない。けど、破られない約束なんて作れない」

それこそ、この女が一番よく知っているはずだ。

俺は机へ紙を五枚並べた。塔の備品らしく、白くて厚い。俺の月給で買うなら一枚書き損じるたびに舌打ちする値段だ。

一枚目の上に書く。

《白塔滞在および共同調査の条件》

「監禁ではなく？」

「お前が題を付けたら《レイ保護規則》になるだろ」

「保護しているつもりです」

「だから中立の名前にした」

ミレーユは納得していない顔で、反対側の椅子へ座る。扉の鍵は彼女の腰にある。紙の上では対等でも、出入口は対等じゃない。

まず、それを書く。

《第一条。レイは本契約中、白塔からの無断脱出を試みない》

ミレーユの肩がわずかに下がった。

安心するのが早い。

《ただし、ミレーユは塔外同行を理由なく拒否しない。拒否時は具体的な危険、根拠、解除条件を記録する》

下がった肩が戻る。

「理由は、あなたが死ぬからです」

「具体的じゃない」

「王都では三歩ごとに危険があります」

「なら三歩ごとに書け」

「紙が足りません」

「聖女様の紙だぞ」

「国費です」

真顔で返された。

今、初めてこの女へ勝てる項目が見つかった気がする。紙代なら俺のほうが敏感だ。

「危険は種類でまとめる。毒、刃物、落下、聖刻、群衆、過去に起きた事故。回数と場所を添える」

「あなたはそれを見て、危険が少ない道を選びますか」

「危険が多い道に証拠があるなら、対策を考える」

「つまり行きます」

「一人では行かない」

ミレーユが黙った。

俺は自分の言ったことを頭の中で読み返す。

一人では行かない。

彼女と行く、とほとんど同じ意味だ。そこまで信用した覚えはない。だが、王都で俺を狙う大司教と、王都で俺を生かすためなら街を折り曲げる聖女を比べれば、後者を視界に入れておくほうがいい。

利害だ。

今はそういうことにしておく。

第二条。

《ミレーユは、レイの生命、死亡、還暁、大司教、白塔、過去周回に関係する記録と証拠を、存在を知った時点で開示する》

「すべて、ですか」

「全部」

「あなたが読めば命を落とす残響もあります」

「存在を教えるのと、素手で触らせるのは別だ」

文を足す。

《危険物は危険性と閲覧方法を併記する。閲覧延期は双方の同意を必要とする》

ミレーユはまだ紙を見ている。

「私が忘れていることは、開示できません」

ペン先が止まった。

昨日の手袋。七百一回目の死。彼女だけが覚えていると言った。その彼女が「忘れている」を条件へ入れようとする。

「何を忘れる」

「還暁には代価があります」

やっと出た。

右手が冷える。手袋の死痕ではない。たぶん、俺自身の警戒だ。

「七百一回目では？」

「青鈴花を好きだった理由を失いました」

花。

人の命ではないと聞いて、息を吐きかける。

待て。

好きだった理由は、その人の中にしかない。誰にも写せない。失った本人が価値を測れないから、小さいとは限らない。

「前は何を失った」

「全部は把握できません。把握するための記憶も失うことがあります」

「記録は」

「あります」

「見せろ」

「第二十一項の保管庫に」

「それも四十七個の危険の一つか」

「はい」

契約書の余白へ《記憶欠落記録》と書く。

予定が一つ増えた。

同時に、彼女への見方が一つ崩れた。七百回を覚えている女ではない。七百回、覚えるものを選べず削られ、それでも俺の死だけ残った女だ。

同情は危険だ。

同情しても、鍵は開かない。

「忘れていた場合は、記録上の欠落も開示対象にする。『分からない』で閉じず、最後に確認できた時点を書く」

「分かりました」

第三条は身体だ。

《ミレーユは、緊急時を除き、レイの同意なく鎮静、拘束、追跡聖刻、治癒聖刻を使用しない》

「治癒も？」

声が一段低くなった。

「治療は善いことだから、勝手にしていいと思うな」

「出血している人へ許可を取っている間に死にます」

「だから緊急時を除く、と書いた」

「緊急かどうかを誰が判断しますか」

俺はペンを置いた。

ここが一番揉める。

俺は痛みを我慢する癖がある。本人が大丈夫と言っていても危険な場合はある。ミレーユは七百一回、それを見ている。彼女にだけ判断させれば、眠れない俺へ鎮静をかけることまで救命になる。

「意識がなく、意思表示できず、八分以内に死亡または回復不能になる合理的な根拠がある時」

「八分では長すぎます」

「何分ならいい」

「一分」

「短すぎる」

「あなたは一分で死ねます」

反論しづらい実績を出された。

「じゃあ時間じゃない。俺が拒否できる状態なら、拒否を一度は聞け。拒否できないなら救命を優先。落ち着いた後、何をしたか全部書く」

「拒否した結果、死ぬ場合は？」

「説明しろ」

「説明しても拒否したら？」

「その時は――」

言葉が止まる。

自分で選んだ死なら認めろ、と言うのは簡単だ。だが、毒で判断力を失った俺が意地を張る場面を想像すれば、彼女が従えないのも分かる。

分かることと、任せることは違う。

「二人目の判断を入れる。医師か、オスカー院長か、俺が事前に指定した者」

「間に合わない場合は」

「救命して、違反として記録する」

ミレーユが顔を上げた。

「助けても、違反ですか」

「助かった結果で、勝手にしたことが正しくなるわけじゃない」

彼女の指が鍵束へ触れた。

音は鳴らない。強く握っているだけだ。

「違反した私は、どうなりますか」

「俺へ謝って、理由を公開して、同じことを防ぐ条項を足す」

「塔を出ますか」

「違反の内容による」

「私を置いて？」

質問の形だが、声には答えが決まっている。

置いていかせない。

俺はそこで初めて、この契約を彼女が何のために読んでいるか気づいた。俺は権力を縛るために書いている。ミレーユは、どこまでなら俺が離れないかを測っている。

同じ紙を見て、別の出口を探している。

「逃げるかどうかを先に聞くな」

「ですが」

「お前が何をしたかで決める。今ここで、将来の俺に絶対離れないと約束させるな」

ミレーユの手が鍵から離れた。

「はい」

小さい返事だった。

「まだ第三条だ」

「まだ」

ミレーユが五枚の紙を見る。大司教を倒すより長い仕事だと思っているかもしれない。

身体の次は監視について詰めた。

追跡聖刻は位置と脈を拾う。思考までは読まない。俺が塔のどこにいても、ミレーユは生きているか確かめられる。これまでは告知なし。解除も俺にはできない。

「常時は駄目だ」

「生存確認ができません」

「俺は一日中、脈を見られたくない」

「なぜですか」

本気で理由が分からない顔をされた。

「便所にいて脈が速くなった時、お前が扉を破って入ってきそうだから」

「異常な上昇なら入ります」

「ほらな！」

冗談で出した例が現実になった。

彼女の安全判定へ羞恥という項目はない。過去に何があったか訊きたくないが、訊かないままだと改善もしない。

「便所で死んだ回数」

「四回です」

「原因」

「毒が二回。窓からの狙撃が一回。床下からの刺突が一回」

「便所の安全が悪すぎるだろ、この王都」

「今は窓を塞ぎ、床へ鉄板を入れました」

だからそういう問題ではない。

いや、半分はそういう問題か。便所の改修としては正しい。だが、正しい対策の先に「ずっと見ていていい」はつながらない。

俺は監視の印を常時から定時へ変更する案を書いた。起床、外出前後、就寝前。危険地域では一時的に連続。本人が解除を要求した時は理由を聞き、拒否するなら記録。

ミレーユは《就寝中》を足した。

俺は消した。

彼女はもう一度書いた。

俺は《異常を検知した時に限る》を加えた。

「異常を検知するには、監視が必要です」

「音を聞け」

「呼吸音は扉越しだと」

「寝室へ入るな」

「入りません。扉の前にいます」

七百回の聖女が、毎晩扉の前で俺の呼吸を聞いていた光景が浮かぶ。

怖い。

同じくらい、寒い。

彼女の寝台はどこにあるのだろう。眠っているのか。そこまで考えて、俺は頭の中の帳簿を閉じる。今は彼女の生活改善会議ではない。

《就寝中は扉外の警戒聖刻のみ。室内の脈拍監視は、本人から要請がある場合を除き使用しない》

妥協した。

鍵についても書く。

外鍵はミレーユが持つ。内側から開けられない状態は継続する。ただし火災、崩落、侵入時に俺が自力避難できる緊急鍵を封印箱へ置く。封印を破ればミレーユへ通知される。

「無断脱出に使えます」

「使ったら第一条違反だ。記録しろ」

「違反しても、出られます」

「そういうものを選択って言うんだ」

ミレーユはすぐには答えず、腰の鍵束から一本を外した。

細い銀鍵。

机へ置く時、指が離れるまで三秒かかった。

「封印箱は私が用意します」

「透明な箱にしろ。鍵が本物か毎日見る」

「毎朝、扉で試します」

そこまでして初めて、閉じ込められている事実の中に、非常口が一つできた。

第四条。

《過去周回のレイの同意、約束、好意、拒否は、現在のレイへ自動的に継承されない》

書き終えた時、紙の上だけ風が止まったように見えた。

ミレーユは読む。

一度。

二度。

「過去のあなたが望んだことを、今のあなたへ話すのも違反ですか」

「話すのはいい。従う義務があるように言うな」

「好きだったと伝えることは」

胸のどこかが変な跳ね方をした。

聞き流せ。

契約の確認だ。

「事実なら話せ。ただし、今の俺も同じだと決めるな」

「今のあなたが私を好きになった場合は？」

「契約書で予約するな！」

今度こそ声が大きくなった。

ミレーユは目を瞬いた後、ほんの少しだけ口元を緩めた。

笑ったのか。

この状況で。

俺は羽根ペンを持ち直す。頬が熱い。鐘蝕ではない。そういう診断はいらない。

「第五条。還暁」

口元の緩みが消えた。

《レイが死亡しても、本人の事前意思に反して暁鐘を鳴らさない》

ミレーユは首を横へ振る。

「署名できません」

「昨日、俺は戻すなと言った」

「死の直前です。鐘蝕で判断が――」

「判断が鈍った証拠は？」

「ありません」

「なら意思だ」

「一度死ねば、訂正できません」

「だから生きているうちに書く」

「書いても鳴らします」

静かな即答だった。

紙が何枚あっても、この一点では止まらない。

ミレーユの中で俺の生存は、俺の意思より上にある。知っていた。だが文字へすると、逃げ道がなくなる。

俺は第五条へ横線を引いた。

削除ではない。合意できなかった印だ。

「なら、未合意と記録する。お前が鳴らしたら、約束を守ったことにはならない」

「はい」

彼女はそれを受け入れた。

受け入れて、鳴らすつもりだ。

恐ろしいほど一貫している。

「もう一つ」

未来の墓銘板を思い出す。

存在しない初夏月三十一日。死因、聖女。

今の俺は現物を見ていない。ミレーユの説明だけだ。だからこそ、確認する。

「還暁を止めるため、お前が俺を殺す可能性はあるか」

ミレーユの顔から表情が消えた。

「あります」

喉が乾いた。

予想していた答えなのに、身体は律儀だ。

「条件は」

「暁鐘が私の意思と無関係に起動し、あなたの死が避けられず、死ぬ時刻を選ばなければ世界全体が白化する場合」

「過去に起きた？」

「未遂が十一回」

また新しい数字だ。

百十二。四十七。十一。

この物語には、俺の知らない欄が多すぎる。

「その場合、お前が先に殺す」

「もっと苦しくない方法を選びます」

「問題はそこじゃない」

「分かっています」

分かっていて、楽な死を提案する。

愛情と凶器は両立するらしい。むしろこの女の場合、同じ手で持つ。

俺は第六条を書く。

《ミレーユがレイを殺傷する可能性を認識した時、条件、根拠、代替策を直ちに開示する。殺傷を救命または保護と言い換えない》

「署名できるか」

ミレーユは長く読んだ。

「最後の一文を、《レイの生命を救う目的であっても、殺傷と記録する》へ変えてください」

意味はほぼ同じだ。

違いは、彼女が救う目的まで否定されたくないこと。

俺は修正した。

二人で署名する。

五枚の契約書は、鍵を開けなかった。

鐘も壊さなかった。

ただ、何をされた時に「助けられた」ではなく「傷つけられた」と書けるか、その欄を作った。

今はそれでいい。

ミレーユが複写へ封印を施し、一部を俺へ渡す。俺は四つ折りにして、手袋と反対の内ポケットへ入れた。両方とも右側では、奪われた時にまとめて失う。

「では、最初の塔外同行を申請します」

「どこへ」

「王都葬院。昨日までの死者記録と、今朝の記録を比べる」

ミレーユの目が細くなる。

「過去に、荷車、落下看板、暴走馬、瓦礫、狙撃がありました」

「具体的で結構。対策は？」

「道を封鎖します」

「街ごとはやめろ。俺たちが道を変える」

「三本とも事故歴があります」

「四本目を歩く」

「水路です」

「舟を借りる」

ミレーユは十秒ほど黙った。

過去の死にない経路を探しているのだろう。

「分かりました。ただし、私の手が届く位置にいてください」

「一歩？」

「半歩」

「一歩半」

「一歩」

交渉成立。

ミレーユが腰の鍵を外す。

白塔の扉が、初めて彼女の手で外へ向かって開いた。

俺は敷居の前で止まり、契約書の重さを確かめる。

自由になったわけじゃない。

隣には、俺を守るためなら俺を殺せると署名した女がいる。

それでも、自分の足で出る。

昨日までの俺たちにはなかった、一歩だった。