俺が死ぬたび世界を巻き戻す聖女は、七百一回目に俺を監禁した

みんな練習済みの王都

白塔を出て最初に気づいたのは、自由の匂いではなかった。

下水だった。

「これが四本目の道か」

「正確には西水路です」

「呼び方を変えても臭いは変わらない」

細い舟が、白塔の地下船着き場に浮いている。幅は俺の肩二つ分。船頭はいない。ミレーユが後ろへ立ち、聖刻で水流を押すらしい。

過去に使った三本の道では、荷車、看板、暴走馬、瓦礫、狙撃。

水路には事故歴がない。

なぜなら、過去の俺が一度も使っていないから。

安全ではなく、未記入というだけだ。

「乗ってください」

ミレーユが手を出す。

借りずに舟へ足を置くと、思ったより揺れた。右足が滑りかけ、腰へ腕が回る。

速い。

俺の膝が曲がる前に、ミレーユは身体を支えていた。

「一歩離れる契約だったな」

「落水の危険時は緊急です」

「深さは？」

「腰までです」

「死なないだろ」

「第百四十三回は、浅い水で意識を失いました」

離れろと言いかけて、やめる。

今の俺は滑った。過去の死を言い訳にされるまでもない。事実を負けた腹立ちで消すな。

「支えるのは認める。抱えたままにするな」

「はい」

腕が離れる。

少しだけ寒い。

水路のせいだ。

舟は音もなく進み始めた。白塔の地下門を抜けると、石造りの水路が王都の下へ続く。天井は低く、十歩ごとに青い導光石が埋め込まれていた。水面へ俺たちの影が揺れる。

逃げ道を数える。

後ろの塔門は閉じた。左右の点検梯子が三本。頭上の格子蓋が二つ。舟の底に係留縄。ミレーユは杖を持っている。俺の腰には葬院手帳、右手には死痕の手袋。契約書は内ポケット。

自由ではない。

だが、自分で逃げ道を数えられる場所にいる。

それだけで肺へ入る空気が違った。

「笑っています」

「臭いで顔が引きつったんだ」

「口角は上がっていました」

「俺の顔を監視項目に入れるな」

ミレーユは前を向いた。

見ていないふりが遅い。

水路を十五分進み、葬院裏の荷揚げ場へ着く。格子戸には新しい封印があった。俺が手を伸ばす前に、ミレーユが杖を上げる。

「待ってください」

「危険の種類」

契約どおり訊く。

「格子戸の上、留め具が腐食しています。第八十九回に落下」

見上げる。

鉄の留め具は黒い。腐食しているようには見えない。だが、表面へ触れたミレーユが聖光を流すと、中から赤い粉が落ちた。

「今回はまだ落ちてない」

「今日の午後、荷運びが扉を強く閉めた時に折れます」

彼女が補強の聖刻を刻む。

手際に迷いがない。

昨日まで何度も直した職人のようだ。

格子戸を抜ける。今度は俺が先に足元を確認した。石段の三段目だけ色が薄い。

「ここは？」

「第六十二回、油で滑りました」

「油はない」

「十一時に魚屋の瓶が割れます」

現在は朝七時前。

未来の事故現場を巡っている気分になる。墓誌なら死んだ後の結果だ。ミレーユの記憶は、まだ誰も知らない事故の下書きだ。

葬院の裏庭へ出る。

四日ぶり――俺の記憶では二日前の朝以来だ。灰色の建物。煙突。荷車。死者を運ぶ西扉。見慣れた景色に、肩の力が抜ける。

その瞬間、頭上で木が軋んだ。

反射的に右へ跳ぶ。

何も落ちない。

屋根の縁にいた修繕工が、長い板を持ち直しただけだった。板の先は俺から三歩離れている。

「大丈夫です」

ミレーユが言う。

お前が言うと、逆に不安になる。

修繕工はこちらへ頭を下げた。

「聖女様。ご指示の留め縄、二重にしてあります」

ミレーユを見る。

「指示したのか」

「午前四時に」

「板が落ちる前に」

「第九回と第三百二十回で落ちました」

修繕工は会話を聞いても驚かない。聖女が朝早く縄を増やせと言えば、そうするものらしい。

葬院の中へ入る。

受付の老人が俺を見て、手にしていた印章を落とした。

「レイ？」

「二日休んだだけだろ」

「休暇届には三十日と」

ミレーユを見る。

「私が出しました」

「本人の同意なしに？」

「はい」

契約書へ一件増える。

老人は俺と聖女を交互に見た。質問は多いはずだが、王都で長く葬院をやる人間は、貴族と教会の事情へ鼻を突っ込まない。

「戻ったなら助かる。今朝は数が合わん」

「死者が多い？」

「逆だ」

老人――院長代理のボリスは、受付台の帳簿を回した。

初夏月二日、朝六時集計。

王都内の死亡届、九件。

平時なら十五から二十。少ないこと自体はいい。葬院が暇なら、そのぶん誰かが家で朝食を食べている。

「事故死がゼロ？」

「転落も馬車も火事もなし。病死が七、老衰が二」

ミレーユを見る。

彼女は帳簿ではなく、俺を見ていた。

「お前が止めたのか」

「止められる事故は」

「いくつ」

「今日だけで三十八件です」

鳥肌が立つ。

人を救った数だ。喜ぶべき数字のはずなのに、言い方が「回収した罠」の数に聞こえる。

「全部、過去に俺が巻き込まれた？」

「直接は二十一。あなたが救助に向かい、別の死因へ繋がったものが十七」

なるほど。

俺を塔へ閉じ込めるだけでは足りず、街の事故まで先に消した。俺が聞けば助けに行くから。

結果として三十八件、死人や怪我人が減る。

悪いことではない。

なのに、喉へ小骨が刺さる。

ボリスが別の帳簿を出した。

「死亡届が少ないのは結構だ。だが、巡回報告の人口が一人合わん」

「人口？」

王都では毎朝、各区の夜警が宿屋、施療院、牢、共同寝所の人数を数える。疫病の兆候と行方不明者を拾うためだ。葬院にも死亡届との照合票が来る。

「昨日の夜と今朝で、差し引き一人減っている。死んだ記録も、門を出た記録もない」

「名簿の書き間違いは」

「それを探してる。西区だけ合計が一人少ないが、個別名簿は昨日と同じだ」

意味が分からない。

個別の名前は全員残っている。合計だけ一人減るなんて、足し算を間違えたとしか考えられない。

「数え直した？」

「三人で五回」

帳簿を見る。

昨日の西区、四千三百十二。

今朝、四千三百十一。

個別名簿の末尾には《計四千三百十二名》と書かれている。だが、頁ごとの小計を足すと四千三百十一になる。

どこかの頁で一人減った。

どの頁か比較するには、全名簿を昨日分と並べるしかない。

「昨日の名簿は？」

ボリスが奥の棚を指す。

取ろうとした瞬間、若い葬員が横から走ってきた。

「そこ、止まって！」

俺は足を止める。

葬員は床へ膝をつき、棚の前に落ちていた小さな釘を拾った。

「踏むところでした。危ない」

「靴底は厚い」

「でも転ぶかもしれないでしょう」

彼女は釘を専用の箱へ入れた。箱には《鋭利物・即時回収》と大きく書いてある。

葬院にそんな決まりはなかった。

「いつから？」

「昨日からです。聖女様が、床の異物を見つけたら作業を止めて拾うようにって」

ミレーユは当然のように立っている。

「俺が釘で死んだ回もある？」

「踏んだ傷から腐灰症を起こした回が二回」

「二回目は学習しろよ、過去の俺」

「二回目は別の場所でした」

それなら仕方ない、とはならない。

棚から名簿を運ぶ間にも、妙なことが続いた。

湯を運ぶ葬員は曲がり角の前で必ず声を出す。扉は一度止めてから開く。脚立には二人つく。刃物を渡す時は柄を相手へ向け、受け取ったと返事をするまで離さない。

全部、安全な作法だ。

昨日までの葬院より、ずっといい。

だが、全員の動きが揃いすぎている。

一度事故を起こし、その後で決まりを作った職場の動きだ。実際には事故は起きていない。彼らは理由を知らないまま、誰かの失敗を練習済みだった。

王都全体が、ミレーユの記憶を台本にしている。

「他の場所にも指示した？」

「市場、工房、学校、騎士詰所、劇場、城門、施療院。過去に同じ事故が三回以上あった項目から」

「何項目」

「二千八百六十四」

数字が大きすぎて、驚きが遅れて来た。

ボリスが低く口笛を吹く。

「うちへ来たのは十九項目だ。大鍋の取っ手を朝夕確認しろ。納棺針を床へ直置きするな。焼炉の灰を捨てる前に水を二杯。北倉庫の梁には二人以上で近づくな」

「理由は聞かなかったのか」

「教会の安全指針としか。悪い内容じゃなかったからな」

悪くない。

そこが難しい。

試しに北倉庫へ行く。梁は新しい支柱で補強され、立入線が床へ引かれていた。ボリスに訊くと、昨日の午後、教会の職人が来て一時間で直したらしい。

「ここでは何が起きた」

ミレーユは梁の中央を見る。

「第十五回、積んだ棺が崩れました。あなたは下にいた見習いを押し出し、頭部を打ちました」

「死んだ？」

「三日後に」

「他は」

「第二百七回、梁そのものが折れました。第五百九十回、補強具が外れました」

支柱の金具が三重になっている。

一度目の失敗で棺の積み方を変え、二度目で梁を直し、三度目で金具を増やした。職人は今朝、事故も知らずに最終回答だけ渡された。

見習いの名を訊く。

「サムです」

作業場にいる。俺が呼ぶと、十六歳の少年が灰まみれの顔を出した。

「なんです、先輩」

元気だ。

三日後に死んだ自分も、梁の下から押し出されたことも知らない。俺も知らない。ミレーユだけが知っている。

「北倉庫には入るなよ」

「分かってます。今朝からみんなに三回言われました」

サムは笑って戻る。

俺は支柱へ触れた。新しい木。残響はない。事故そのものが起きていないから、死者の記録も痛みも残らない。

救えた。

間違いなく。

なのに、サムが生きている理由をサム自身は選べず、知ることもできない。感謝しろと言いたいわけじゃない。命の借りを負わせたいわけでもない。ただ、彼女一人がいなくなったら、次に梁が軋んだ時、誰も理由を説明できない。

「指示書の根拠を残す」

俺はもう一度言った。

「過去周回とは書かなくていい。木材の耐久、作業動線、実際の点検結果に直せ。サムが自分で危険を判断できる形にする」

ミレーユは支柱を見たまま答える。

「それでは、私の知っている事故すべてを防げません」

「全部は無理だ」

「私は全部知っています」

「知っていることと、一人で全部決めていいことは違う」

昨日なら塔の鍵の話だった。

今日は王都の梁だ。

大きさが違うだけで、同じ問題なのかもしれない。

七百回なら、同じ人が鍋を落とす日もある。子供が同じ道へ飛び出すことも、馬が同じ音に怯えることもある。それを彼女は覚え、手順へ変えた。

「一晩で？」

「以前から準備していました。今回の還暁直後、配布しました」

「この周回のために」

「あなたを塔の外へ出す可能性が生じた場合に備えて」

俺のため。

その言葉は、三十八件の事故を消した。

同時に、何千人もの今日の動きを、彼女の知る昨日へ寄せている。

善悪をすぐ決めるな。

事故を防ぐ手順自体は残すべきだ。危険なのは、理由と検証が彼女の頭の中にしかないことだ。存在しない事故を根拠に命令されても、誰も反論できない。

契約の第二条が、塔の外まで膨らんだ。

「指示書を全部見せろ」

「二千八百六十四項目です」

「読む。俺だけじゃなく、各職場の人間にも過去の事故を伏せた一般的な根拠を付ける」

「時間がかかります」

「明日が来るならな」

口から出た言葉に、自分で引っかかった。

なぜ明日を条件にした。

手袋の死痕が冷える。

未来墓銘板の日付は存在しない三十一日。鐘は世界を同じ起点へ戻す。ミレーユは今日の事故を知りすぎている。

もし彼女が、明日を来させない方法を選んだら。

まだ仮説だ。

証拠を探す。

俺とボリスは昨日と今朝の名簿を並べた。西区は二十七の頁に分かれている。宿、家族、住み込み職人、施療院。頁ごとの小計を比較する。

一頁目、同じ。

二頁目、同じ。

七頁目で、一人減っている。

《鐘職人通り・共同住宅》

昨日は四十八名。今朝は四十七名。

個別名を指で追う。

全員、昨日と同じに見える。

「部屋番号で見る」

ボリスが別紙を出した。

一号室、二名。

二号室、三名。

三号室、一名。

四号室がない。

五号室、四名。

建物図には四号室がある。だが名簿では、昨日も今朝も飛ばされている。

「空き部屋？」

「なら空室と書く」

ミレーユが紙へ近づく。

今まで俺の斜め後ろ、一歩を守っていた彼女が、初めて距離を忘れた。

「住所は」

声が硬い。

「西区鐘職人通り、青煉瓦の共同住宅」

「そこへは行けません」

「危険の種類」

「分かりません」

「根拠」

「その部屋を、私は知りません」

ミレーユが知らない。

七百回の王都を覚え、釘一本の落ちる床まで知っている女が、存在する部屋を知らない。

右手の冷えが、肘まで上がる。

「四号室の住人は？」

ボリスが入居台帳をめくった。

紙の端に、家族人数だけが残っていた。

《二名。兄妹》

名前の欄は白い。

昨日の紙を光へ透かす。削った跡はない。筆圧もない。今朝の紙も同じだ。さらに一月前の入居台帳を出す。

四号室は二名。

兄妹。

名前だけ白い。

三か月前も、半年前も同じだった。人数は記録され、家賃は納められ、水の配給札も二枚。生活の輪郭だけある。人間の名だけが抜けている。

「家賃を受け取った管理人なら覚えてる」

ボリスが言い、使いを走らせる。

戻ってきた答えは妙だった。

管理人は四号室へ毎月行く。扉が開き、硬貨を受け取り、受領印を押す。だが、誰から受け取ったか思い出せない。顔も声も性別も分からない。それなのに空室ではないと断言した。

「兄妹と書いたのは誰だ」

「初回の夜警だ。名は……」

その夜警の名も、担当表から消えていた。

一人の欠落ではない。

欠けた人を覚えていた人まで、縁から白くなっている。

消し跡も、破れもない。

最初から、そこだけ人の名を書くことを世界が忘れたように白かった。

死亡届がないのは、生きている証拠じゃない。

名簿に名前がないのも、最初からいなかった証拠にはならない。

葬院で働く俺は、その二つだけは間違えない。

白い欄も、死者と同じように調べる価値がある。

そこに誰かの暮らしが残っているなら、なおさらだ。