俺が死ぬたび世界を巻き戻す聖女は、七百一回目に俺を監禁した

空の食器の兄

西区へ向かう途中、ミレーユは俺を三回止めた。

一回目は、魚屋の軒先から氷が落ちるから。

二回目は、路地を曲がった荷車の車輪が外れるから。

三回目は、屋根の鳩が驚いて飛び立つから。

「鳩で死んだのか、俺」

「糞が目に入り、よろけた先へ刃物屋の看板が落ちました」

「事故の組み合わせが悪意を持ってないか？」

鳩は悪くない。看板もたぶん悪くない。刃物屋は留め金を直すべきだが、俺を狙ったわけではない。

なのに結果だけ並べると、王都全体が俺を殺す仕掛けに見える。

ミレーユが鳩へ視線を向ける。

鳩は屋根の上で首を傾げた。

「鳥を消すなよ」

「消しません」

返事が一拍遅い。

「今、選択肢に入れただろ」

「捕獲して郊外へ放すことを考えました」

「それを消すって言うんだ」

「鳥にとって郊外のほうが安全かもしれません」

「鳩へ契約書を読ませて同意を取れ」

ミレーユは冗談と受け取らなかったらしく、本当に鳩を見上げて考え込んだ。

まずい。聖女なら鳥の言葉を聞く聖刻くらい持っていそうだ。

「今のは皮肉だ。行くぞ」

一歩先へ出る。

彼女も一歩でついてくる。

王都は初夏の朝で、人が多かった。焼きたてのパン。濡れた石畳。呼び込みの声。鐘楼から七時の鐘。白塔の窓越しに見ていた街は平らだったが、中へ入れば匂いも音も傾斜もある。

自由だ、とはまだ思えない。

俺が歩く前に、ミレーユの記憶が道を掃除している。鳩の羽ばたきさえ、彼女の許可待ちに見える。

それでも足を動かすのは俺だ。

青煉瓦の共同住宅は、鐘職人通りの端にあった。

三階建て。窓が十二。煙突が四本。入口の上に古い歯車を半分に切った飾り。四号室は一階の奥、裏庭側だ。

建物の前でミレーユが止まる。

「ここから先の危険を、私は知りません」

「契約どおりだな」

「戻りましょう」

「契約の使い方が違う」

「具体的な危険を説明できないため、安全を確認できません」

「分からないなら調べる。分からないから閉じるんじゃない」

「あなたが調べる必要は」

「俺が関係する欠落だ。第二条」

内ポケットの契約書を叩く。

紙一枚で彼女の魔法に勝てるわけではない。だが、ミレーユは口を閉じた。嫌でも、署名した欄を無視しない。それだけで紙代の元は取れている。

入口の扉を開ける。

煮豆の匂いがした。

廊下の突き当たり、四号室の扉は青く塗られている。表札はない。呼び鈴の紐が二本垂れていた。一本は新しく、もう一本は色が抜けている。

古い紐を見た瞬間、胸の奥へ小さな痛みが刺さった。

知っている。

この扉を、俺は前にも叩いた。

今朝ではない。手袋の死痕でもない。もっと古い、普通の記憶だ。

「ニナ？」

名前を口にしてから、思い出す。

ニナ・ベル。

同じ東鐘修道院の裏で育った幼なじみ。俺より一つ下。喧嘩でできた傷へ泥を塗ろうとした俺を殴り、薬草を貼った女。二年前から王都の施療院で薬師見習いをしている。

なぜ住所を忘れていた。

彼女へ会いに来たこともある。扉の色も、煮豆の匂いも覚えている。なのに四号室が名簿から抜けた時、すぐニナへ結びつかなかった。

何かが名前と場所の間を薄くしている。

「知り合いですか」

ミレーユの声が硬い。

「幼なじみ。薬師見習い。俺が王都へ来た時、安宿を紹介してくれた」

「私は、その人を知りません」

「七百回とも？」

「記憶にありません」

そんなはずがない。

俺の生活を珈琲の置き方まで覚えた女が、王都にいる幼なじみを一度も知らない。俺が一度も話さなかった可能性はある。だが、この扉を訪ねた記憶がある以上、過去周回でも同じ行動をしたはずだ。

断定はできない。

だから呼び鈴を引く。

中で椅子が鳴った。

足音。

扉が指一本分だけ開く。

茶色い目が俺を見る。

一秒後、扉が勢いよく開いた。

「レイ!?」

額へ平手が飛んできた。

避けられない距離ではない。だが、身体が「受けろ」と判断した。乾いた音が廊下へ響く。

痛い。

「二日も消えて、休暇届だけって何考えてんの！　病院にも宿にもいないし、葬院の爺さんは聖女様がって濁すし！」

「俺も今朝知った」

「何を？」

「三十日休むことを」

ニナの視線が俺の後ろへ動く。

ミレーユを見つけた途端、顔から怒りが半分消え、礼儀が無理やり入ってきた。

「還暁の聖女様……？」

「ミレーユ・アルノーです」

「それは知ってます」

ニナは俺へ視線を戻した。

「何したの」

「俺が？」

「聖女様に連行されるようなこと」

「された側だ」

「それはそれで何したの」

昔から、俺への信用が妙な方向に低い。

「中で話す。名簿のことで訊きたい」

ニナが扉を広く開ける。

ミレーユは敷居の前で止まった。

「入らないのか」

「内部が確認できません」

「じゃあ俺が先に見る」

一歩入る。居間。右に台所。左に小さな寝室が二つ。窓は裏庭へ一枚。武器になりそうなものは台所の包丁と火掻き棒。床下収納。天井裏への蓋。普通の家だ。

普通すぎて、名簿の白さが気持ち悪い。

「安全」

「私が確認します」

ミレーユも入り、杖へ光を集める。

「家ごと壊すなよ」

「調べるだけです」

壁、床、天井、窓、食器棚。青い光が撫でていく。

ニナは口を開けて見ていたが、俺の額の赤い跡を思い出したらしく薬箱を持ってきた。

「座って」

「平手で薬を使うな」

「私が痛めたから私が治す。聖女様に頼んだら大げさになりそう」

ミレーユの光が止まった。

ニナは気づかず、俺の額へ冷たい布を当てる。

「骨は平気。瞳孔も問題なし。吐き気は？」

「ない」

「記憶は？」

「お前に殴られたことなら一生覚えてる」

「その減らず口なら平気ね」

診察が短い。

触れる前に声をかける。必要な場所だけ触る。終わったら離れる。

普通の治療だ。

ミレーユを見ると、彼女は食器棚を見ていた。

棚には皿が三枚並んでいる。

大きい深皿が二枚、小さい平皿が一枚。

「一人暮らしだよな」

「そうだけど」

「食器が多い」

「客用」

答えはすぐ返った。

だが、台所の卓には椅子が二脚ある。片方はニナが使っていた。もう片方の前には、空の深皿が置かれている。

客用の食器を、朝食の卓へ毎日出すか？

「それは」

ニナが空皿を見る。

顔が曇った。

「分かんない」

「今朝置いた？」

「たぶん。癖で」

「誰の癖だ」

「だから分かんないって」

ニナは苛立った声を出し、すぐ自分で戸惑う。

「変なの。いつも片づけようと思うのに、朝になると出してる。豆も二人分煮るし、パンも二つ切る。でも余るから昼に食べる。食費が無駄で、ほんと馬鹿みたい」

皿の内側には細い傷がある。

匙が同じ場所を何度も擦った跡。客用ではない。誰かが長く使っていた。

「触っていいか」

ニナへ訊く。

「皿を？　いいけど」

右の手袋を外す。

ミレーユが一歩詰めた。

「残響を読むなら、危険性を」

「食器の生活残響だ。死痕ほど強くない。気分が悪くなったら離す」

契約の言葉で返す。

彼女は止めない。

皿の縁へ親指を置いた。

最初に来たのは笑い声だった。

男の声。

若い。俺より少し上。

《ニナ、塩》

《自分で取って》

《腕が油だらけなんだよ》

《皿には触ってるでしょ！》

視界が狭い台所へ変わる。今と同じ卓。ニナが鍋を睨んでいる。向かいに大きな手。指へ黒い車軸油。顔は見えない。

場面が飛ぶ。

《レイ、持て！》

同じ男の声。

軋む木材。誰かが俺の腕を掴む。足元が抜ける。

白い空。

声が名前を叫ぶ。

《ユアン！》

皿が手から滑った。

床へ落ちる前にミレーユが受け止める。

俺は卓へ両手をついた。胃が持ち上がる。右手の冷えではない。落下の残響が脚から残っている。膝が、まだ地面を探していた。

「レイ」

ニナが肩へ触れる。

「平気。落ちた感じがしただけだ」

「それを平気って言わない」

ニナは椅子を引き、俺を座らせる。ミレーユは皿を持ったまま動かない。

「ユアン」

俺は名前を口にする。

空気が一瞬、薄くなった。

ニナが眉を寄せる。

「誰？」

「男。ここで飯を食ってた。手に車軸油。お前を知ってる。俺も知ってる」

「荷車工房の人？」

「たぶん」

皿の裏を見る。焼き印がある。

《Ｙ・Ｂ》

王都の字なら、ユアン・ベル。

「ほかに、誰かの物はないか」

ニナは首を傾げた。

「一人暮らしなんだから、ないよ」

言いながら、台所の壁に掛かった前掛けを二枚見た。一枚は小柄なニナ用。もう一枚は胸当てが広く、裾に黒い油染みがある。

「それは」

「工房で薬箱を運ぶ時に使った……のかな」

「丈が合わない」

大きい前掛けを外す。肩紐の位置がニナより指二本ぶん広い。胸元の裏へ、糸で《Ｙ》と縫ってある。

寝室は二つ。

右はニナの部屋。薬草の束、教本、畳んだ服。左は物置だと彼女が言った。扉を開けると、木箱が三つと壊れた椅子。床の奥だけ埃が薄い。

寝台の脚が四本あった形に、四角い跡が残っている。

壁の釘は二列。低い列にニナの外套。高い列は空。窓辺には、乾いた車軸油の瓶。

「物置にしたのはいつ」

「ずっと前。王都へ越してきた時から」

「寝台の跡がある」

「前の住人でしょ」

「この家に越してから床板を張り替えたって、さっき管理人が言ってた」

ニナが黙る。

俺は床へ膝をつき、埃を払った。板の隙間から薄い金属片が見える。針で引き出すと、荷車工房の組合章だった。

表に交差した車輪。裏に番号。

《四七二・ユ》

姓名まではない。だが、空皿、焼き印、前掛け、寝台、油瓶、組合章。もう残響だけの話ではなかった。

ニナは組合章を掌へ載せた。

指が自然に縁の欠けた場所を撫でる。

「これ、知ってる」

「誰の？」

「分からない。でも、小さい頃に紐を通して遊んで、怒られた。油が服につくって」

記憶の相手だけがいない。

叱られた声も、手の大きさも、名前の場所から白く剥がれている。

「私、本当に一人だった？」

ニナが訊く。

俺へではない。

空だった寝室へ。

答えは返らない。

その代わり、窓の外を荷車が通った。車輪の軋みを聞いたニナが、無意識に二回、指で卓を叩く。

さっき皿から聞いた男も、同じ間隔で匙を鳴らしていた。

人が消えても、暮らしは簡単には一人分へ戻らない。

癖、食事の量、釘の高さ、床の跡。世界が名を消しても、生活の端が計算違いを起こし続ける。

葬院の人口が一人合わなかったように。

「お前の家族に、その名は？」

ニナは首を振る。

「母さんは私が五歳で死んだ。父さんはその次の冬。一人で修道院へ行って、そこであんたと会った」

「家族写真は」

彼女が寝室の棚から小さな額を持ってくる。

褪せた写真板。父親らしい男。母親らしい女。幼いニナ。

その左に、不自然な余白がある。

写真師なら中央へ寄せるはずの三人が、右半分に固まっている。左側だけ、誰か一人立てる幅で白い。

縁には手形のような色の差が残っていた。

「昔からこう？」

「そう。端が焼けたんだと思ってた」

「焼け跡はない」

ミレーユが初めて口を開いた。

ニナは聖女を見る。

「じゃあ、なんですか」

ミレーユは答えない。

写真ではなく、皿の焼き印を見ている。

「ミレーユ」

呼ぶ。

彼女の左手が袖の下で震えた。

「その名前を知ってるな」

「知りません」

「今朝の俺みたいな言い方だな」

「記憶にありません」

「でも、反応した」

「名前を聞いた時、還暁傷が痛みました」

俺の右手と同じ。

記憶はなくても、傷が覚えている。

「何本」

ミレーユは袖を押さえたまま数える。

「七本」

一人の名に、七本の傷が反応した。

「見せろ」

「危険です」

「俺に？」

「私が、何をしたか分からないから」

その答えだけで、部屋が寒くなった。

ニナは何も知らない。空の皿を毎朝出し、二人分の豆を煮る。兄がいたと告げられても、悲しむ記憶すらない。

ここで全部話せば、彼女へ失ったものの形を押しつけることになる。

だが隠せば、ミレーユと同じだ。

「ニナ」

「なに」

「この皿と写真を調べたい。お前に兄がいた可能性がある。名前はユアン」

ニナは空の椅子を見る。

すぐには泣かなかった。

代わりに、自分の指を一本ずつ握った。薬師が震えを確認するやり方だ。

「可能性って、どれくらい」

「皿の声だけなら仮説。焼き印と名簿と写真を合わせれば、無視できない」

「聖女様は？」

「記憶がない。ただ、傷が七回反応した」

ニナはミレーユを見る。

「兄を知ってたんですか」

「分かりません」

「忘れた？」

「私が忘れたのか、世界から薄れたのか、それも分かりません」

ミレーユがここまで「分からない」を続けるのは初めてだった。

強い女が弱く見えた、とは思わない。

分からないまま鍵を握っていることが、前より怖く見えた。

「傷を読む」

俺は言う。

「今すぐ？」

ニナが訊く。

「現物を揃えてから。皿、写真、名簿、工房記録、出生簿。先に外の証拠を固める」

残響は断片だ。見たい答えが混ざる。ユアンという声を拾った俺は、次の証拠もユアンへ寄せて読むかもしれない。

だから先に、触れずに読める紙を集める。

ニナが頷いた。

「私も行く」

「危険です」

ミレーユが即座に言った。

ニナの目が細くなる。

「私の兄かもしれないんですよね」

「あなたにとって危険な残響があります」

「なら危険の内容を説明してください」

俺を見る。

「さっき、そういう契約だって言ってたでしょ」

聞かれていたらしい。

ミレーユは黙る。

自分で署名した言葉を、初対面の女にまで使われるとは思わなかった顔だ。

「同行者にも適用する条項を足そう」

「増やすのですか」

「紙は国費だろ」

「だから増やさないでください」

ニナが、場違いに吹き出した。

その笑い声へ、空の皿がかすかに鳴った。

右手を置いていない。

風もない。

皿の底から、男の声がもう一度だけ聞こえた。

《ニナを頼む、レイ》

ミレーユの手の中で、七本の傷が青く光った。

消された名前が、傷の側から返事をした。

聞き間違いでは済ませられない返事だった。