俺が死ぬたび世界を巻き戻す聖女は、七百一回目に俺を監禁した

ミレーユside 事故を起こす善人

ユアン・ベルを、私は殺していない。

その言葉を最初に考えた時点で、もう答えは出ていた。

殺していない、と先に言いたくなることをした。

ニナの家で七本の還暁傷が光る。左手首の中央、古い傷。三百十八から三百二十四まで。

私は番号を覚えている。

誰の傷かは覚えていなかった。

《ユアン》

レイが名前を呼ぶたび、傷の内側で木が折れる。

油の匂い。朝の市場。車輪。白い足場。レイの脈が消える時刻。

断片だけが戻る。

記憶ではない。記憶を失った後に残った、傷の癖だ。

私は空の皿を持っていた。

男の声が《ニナを頼む》と言う。

その声に、私は覚えがない。

それでも嫌いだと思った。

レイへ頼み事をする。他の誰かのために、レイの未来を使う。私の知らない男が、私の知らない関係を当然のものとして彼へ渡す。

違う。

嫌いなのは、その理由ではない。

そう説明すれば、私はただ嫉妬したことになる。嫉妬なら個人的な感情だ。人を消した原因としては小さく、分かりやすく、謝りやすい。

本当はもっと悪い。

私は彼を危険として処理した。

皿を卓へ置く。ニナは組合章を握り、レイは写真の余白を調べている。二人は昔からの話し方をする。短い言葉で相手が何をするか分かっている。

私は知らない。

七百一回のレイを知っていても、この家で平手を受ける時に避けない彼を知らなかった。

胸が痛い。

痛みを理由に、ニナを危険へ分類してはいけない。

先に記録する。

《ニナ・ベル。二十一歳。薬師見習い。レイの幼なじみ。四号室居住。兄の可能性、ユアン・ベル》

文字は消えない。

今は。

私は七本の傷へ指を当てた。

レイが気づく。

「読むなら、先に危険を言え」

契約の条文。

私が作ったのではない言葉が、私を止める。

「強い落下死の残響があります。触れれば、あなたにも流れる可能性があります」

「お前だけで読めるか」

「私の記憶なので」

「一人で抱えるな」

命令ではない。

心配されている。

そう判断した瞬間、私は嬉しくなった。自分がしたことを思い出す場面で、レイから向けられた注意を喜んだ。

私はいつも順番を間違える。

「ニナさんも、ここにいてください」

彼女は驚いた。

私も驚いた。

七本の傷が彼女の兄に関係するなら、彼女には知る権利がある。契約には同行者の条項がまだない。だから今までの私なら、危険を理由に別室へ移した。

「途中で止めてほしい時は言ってください」

ニナが言う。

薬師の声だった。

私を患者として扱っている。

敵でも、聖女でもなく。

そのことが怖い。

私は袖を上げた。

七百一の円環傷が露出する。ニナが息を呑む。レイはもう見たことがある。それでも、視線が一瞬だけ私の顔へ来た。

三百十八番目へ触れる。

朝になる。

初夏月九日。午前八時二分。

鐘職人通りではなく、南市場。

レイは白塔にいない。

あの周回の私は、まだ彼を閉じ込めていなかった。追跡聖刻だけを靴へ隠し、危険が近づいた時に転移できる距離を保っていた。

自由にしていた。

そう記録していた。

靴へ無断で追跡聖刻を置き、一日に二十四回、脈を確認していた。それでも扉へ鍵をかけていないから自由だと考えた。

レイは市場で、崩れかけた足場を見上げていた。

私は白塔の礼拝室から位置を確認している。

安全。

南市場、石工区画。第317回まで大きな事故なし。気温二十二度。風は西から二。混雑は通常。レイの脈、一分に六十四。

危険なし。

その判定から四秒後、足場が崩れた。

上にいた職人が落ちる。

レイが走る。

私は転移聖刻を起動する。

距離が遠い。

間に合わない。

荷車を押していた青年が先に着いた。

大きな手。黒い油。青年は落ちた職人を受け止めようとしたのではない。足場の支柱を押し、倒れる向きを変えようとした。

正しい判断だった。

支柱が右へ動けば、職人は布屋の天幕へ落ちる。下の子供にも当たらない。

ただ、車輪止めが一つ外れていた。

荷車が後ろへ下がる。

青年の足を払う。

支柱が左へ傾く。

レイが青年を引く。

二人の下で、白い足場板が割れる。

地下貯蔵庫まで十一腕。

転落。

私は一秒後に着いた。

一秒。

たった一秒。

レイの頭は石へ当たっていた。青年は下敷きになりながら、レイの首を支えていた。自分の脚が折れているのに、彼の気道を確保していた。

善人だった。

「先に、こいつを」

青年が言った。

私はレイへ治癒をかける。

出血。頭蓋。頸椎。肺。順番を決める。三つ同時。魔力が足りない。鐘を鳴らせば戻せる。今はできるだけ治す。

青年が自分の上の板を押し上げた。

さらに出血する。

「動かないでください」

「あいつ、息が」

「私が見ています」

「あんた、聖女か」

「はい」

「ならよかった」

青年は笑った。

レイは死んだ。

午前八時七分四十一秒。

青年の名を、私はその時に聞いた。

「ユアン」

彼自身が答えたのではない。

地上から駆け下りてきたニナが叫んだ。

「兄さん！」

その声を、今の私は覚えていない。

傷の中でだけ聞こえる。

私は暁鐘を鳴らした。

三百十九回目。

起点へ戻り、足場を修理した。

石工組合へ命令し、車輪止めを交換し、地下貯蔵庫を閉鎖した。完璧だった。

初夏月九日、午前八時二分。

事故は起きない。

レイは南市場を通る。

ユアン・ベルも荷車を押して通る。

二人は、事故がなくても立ち止まった。

荷車の車輪が鳴ったからだ。

レイは葬院で使う車台の相談をした。ユアンは仕事の話が好きだった。五分話し、工房を教え、翌日会う約束をした。

初夏月十日。

レイは工房へ行く途中、鐘楼から落ちた石で死んだ。

ユアンが呼び止めなければ、二分前に通り過ぎていた場所だった。

私は戻した。

三百二十回目。

南市場で二人が会わないよう、ユアンの工房へ早朝の注文を入れた。

ユアンは北区へ向かった。

そこで暴走馬の手綱を取り、子供を助けた。

その話を聞いたレイが葬院から施療院へ行き、帰り道で大司教の騎士に刺された。

私は戻した。

三百二十一回目。

暴走馬を止めた。子供の通学路を変えた。ユアンの注文を別の日にした。

レイとユアンは教会の炊き出しで会った。

ニナが二人を呼んだから。

その夜、レイはユアンと酒を飲み、白塔へ来なかった。私は追跡聖刻で居場所を知っていた。危険はない。脈も正常。

午前零時十二分、宿屋が火事になった。

ユアンはレイを窓から押し出した。

自分も飛んだ。

レイだけ、落ちた樽へ首を打った。

私は戻した。

三百二十二回目。

炊き出しを中止した。

ニナを施療院の夜番へ変えた。

ユアンの工房へ監査を入れた。

レイは彼と会わなかった。

七日目、荷車の修繕依頼が葬院へ届いた。ユアンが来た。二人は意気投合した。

私はその周回で、初めてユアン本人へ警告した。

《レイへ近づかないでください》

理由は説明しなかった。

ユアンは私を疑った。

当然だ。

彼はレイへ、聖女に監視されていると知らせた。二人で追跡聖刻を外そうとした。聖刻が逆流し、レイの心臓を止めた。

私の術が殺した。

私は戻した。

三百二十三回目。

ユアンを拘束した。

罪はない。だから教会の保護房へ入れた。ニナの安全を理由にすれば、彼は従った。

レイはニナから兄が消えたと相談され、彼を探した。

保護房の場所を突き止めた。

大司教が待っていた。

レイは死んだ。

私は戻した。

三百二十四回目。

ユアンを拘束しなかった。

工房へ注文も出さない。道も変えない。ニナの勤務も変えない。

ただ、彼がレイと会う七つの経路へ、それぞれ人を置いた。

南市場。北区。炊き出し。葬院。ニナの家。酒場。教会。

近づけば、理由を作って遠ざけた。

ユアンは何度も別の道を選んだ。

善意で。

困っている人を見れば手を貸す。壊れた荷車があれば直す。葬院の車台が軋めば、自分から見に来る。妹の幼なじみが妙な聖女に追われていれば、話を聞く。

どの道もレイへ繋がった。

私は七本目を閉じた。

その朝、ユアンは工房へ来なかった。

ニナは一人で朝食を食べた。

空の皿を向かいへ置いたまま。

工房の名簿から一人減っていた。

私は成功したと思った。

レイはユアンへ会わない。

事故も起きない。

七日目まで生きた。

八日目も生きた。

九日目、レイは葬院から白塔へ来た。私が呼んだからではない。返却する本があったから。

彼は焼き菓子を二つ持っていた。

「三つ買った気がするんだけどな」

包み紙には、三個分の油染みがあった。二つしかない。彼は道で食べたのだろうと笑い、私へ一つくれた。

私は半分に割って食べた。

甘かった。

レイが十日生きた味だと思った。

その日、ニナは薬を届けに来た。籠へ同じ軟膏が二瓶入っていた。

「注文は一瓶です」

私が言うと、彼女は首を傾げた。

「誰かに渡すつもりだったような……。間違えました」

一瓶を持ち帰った。

私は止めなかった。

十一日目、葬院の車台に新しい部品が付いていた。修繕記録はない。職人印もない。レイは前からこうだったと言った。

十二日目、鐘職人通りの四号室で家賃が一人分多く払われた。管理人は計算違いとして返金袋を扉へ置いた。翌朝、袋は消えていた。

十三日目、工房の親方が昼食を四つ買い、職人は三人しかいないと気づいた。余ったパンを犬へやった。

十四日目、ニナが空の皿を割った。

泣いた。

理由を訊いても、分からないと言った。

私はすべて見ていた。

追跡聖刻と事故報告と王都の安全記録を照合するために、毎日見ていた。

白化という言葉は、当時の記録にもある。大司教が研究報告へ使っていた。《反復改変によって因果接点を失った対象は、起点の現実から白化する》。私はその一文を読んだ。

意味も理解した。

それでも、ユアンという名前を記録しなかった。

名前を書けば、レイとの接点になると考えたから。

墓誌へ残せばレイが読む。教会記録へ残せば調べる。ニナへ話せば探す。だから安全のため、私の記憶だけに置いた。

三百二十五回目の還暁は、ユアンと関係のない死だった。

鐘を鳴らした後、私は彼の名を思い出せなくなった。

記録していなかったから、失ったことも分からなかった。

空の皿だけが残った。

私は、あの時に彼を消したのではない。

七つの道を閉じるたび、少しずつ消した。記録しないと決めた時、もう一度消した。忘れた後、空の皿を調べなかったことで、最後まで消し続けた。

だから、ユアンが消えたことを調べなかった。

危険を排除した結果として記録した。

今、傷から指を離す。

ニナの家へ戻る。

床がある。落ちない。

レイが私の肩を支えていた。

「何を見た」

私は彼の手を数える。右手。左手。温かい。脈は測らない。

「第318回、ユアンさんは崩落からあなたを助けようとしました。二人で転落し、あなたが亡くなりました」

ニナが息を止める。

「兄は」

「脚を折りました。生きていました。私が戻したので、その負傷も消えました」

「その後は」

言わなければならない。

契約があるからではない。

彼女の兄だから。

「私は七回、ユアンさんとレイが会う経路を変えました。事故を止め、仕事を変え、あなたの勤務を変え、彼を拘束し、最後には七つの接点をすべて塞ぎました」

「それで、兄が消えた？」

「はい」

「殺したんですか」

最初に考えた言葉が戻る。

殺していない。

口にしてはいけない。

「私が消しました」

ニナの平手が頬へ当たる。

避けられた。

止められた。

私は受けた。

痛みは一秒で治せる。

治さない。

ニナの手も震えている。先ほどレイを打った時より強く。彼女には兄を愛した記憶がない。怒る根拠を、空の皿と知らない名前しか持っていない。

それでも私を打った。

「返してください」

「方法を探します」

「返せるんですか」

答えられない。

「分かりません」

ニナの目に涙が溜まる。

彼女は泣かなかった。

「分からないなら、最初から消さないで」

正しい。

私は結果を知っていた。

レイが死ぬ結果。

知らなかったのは、危険を消し続けた先で、人そのものが世界から白くなること。いいえ、三百二十四回目には気づけた。名簿が減り、皿が余った。

気づかなかったのではない。

レイが生きていたから、確認しなかった。

私は頬の痛みを記録する。

罰としてではない。

事実として。

《ユアン・ベル。荷車職人。ニナ・ベルの兄。第318回にレイを救助しようとし転落。第319～324回、私が接触経路を排除。現実から白化。ニナの生活習慣と物品に残響あり》

最後に書く。

《敵ではなかった》

文字が滲んだ。

涙ではない。

私の手が震え、インクが一滴落ちた。

レイが布を差し出す。

受け取る。

彼は慰めない。

許さない。

それでも隣にいる。

ニナは空の皿を自分の前へ引き寄せた。

「これ、片づけません」

「はい」

「兄が戻るまで、とも言いません。戻るか分からないから。でも、いた証拠として置きます」

「はい」

返事しかできない。

「聖女様」

「ミレーユで構いません」

「じゃあミレーユ。兄を探す時、レイを危険だからって閉じ込めたら、今度は平手じゃ済ませません」

脅しとしては具体性がない。

私なら、危険の種類、距離、手段、成功率を確認する。

確認しない。

「分かりました」

「分かってない顔です」

「分かろうとします」

その答えなら、嘘ではない。

レイが私の記録へ、日付と時刻を書き足した。ユアンを消した過去だけでなく、今日ニナへ話した事実まで残すため。

私は紙の端へ署名する。

今度は、自分だけの記憶へ閉じ込めない。

記録は人を返さない。

それでも、次の私が忘れた時に、空の皿をただの無駄だと決めずに済む。

忘れる前の私より、忘れた後の私を信用しないために、書く。

そのことを、私は許しと読み違えないようにする。

許されなくても、次の選択は変えられる。

変えた結果を、また私一人の正しさにしない。