俺が死ぬたび世界を巻き戻す聖女は、七百一回目に俺を監禁した

鐘守は錨を知っている

兄を消した女と、兄を忘れた妹を同じ部屋へ残す気にはなれなかった。

だからといって、俺が間へ立てば何か解決するわけでもない。

ニナは空の皿を置くと決めた。ミレーユはユアンの記録へ署名した。次に必要なのは、白くなる仕組みを知っている人間だ。

大司教グレゴール・ヴァイス。

ダリオへ渡した私印に《一一二》と刻んだ男。

「大聖堂へ行く」

俺が言うと、ミレーユは反対しなかった。

その代わり、危険を四十三項目読み上げた。

「正面階段で転落が六回。西回廊で狙撃が十一回。告解室で毒が三回。鐘塔の索が切れた回が――」

「待て。紙へ書け」

「もうあります」

差し出された紙は三枚あった。

用意がいい。

俺が大聖堂へ行くことも、たぶん彼女には予定内だ。共同捜査になっても、ミレーユが七百回の先回りをやめるわけではない。

「潜入します」

ニナが薬箱を背負いながら言った。

「お前も来るのか」

「同行者条項、足すんでしょ。兄を消す仕組みなら当事者」

「危険です」

ミレーユがまた言う。

ニナは契約書を指さした。

「具体的に」

覚えが早い。

ミレーユは三枚目を渡した。ニナが読み、薬箱から止血布、解毒薬、固定具を追加する。

「これで全部には対応できない。でも、怪我を前提に準備はできます」

ミレーユの顔が僅かに強張る。

怪我を前提にする。

この人には難しい。彼女が欲しいのは怪我を治せる状態ではなく、怪我そのものが起きない結果だ。

「ニナは葬院に残って、証拠の複写をオスカー院長へ送ってくれ」

俺は言った。

ニナが睨む。

「危険だから？」

「三人で記録庫へ入ったら、三人まとめて証拠を失う。外に一人いる」

理由を言う。

彼女は少し考え、頷いた。

「正午までに連絡がなかったら、院長と騎士団へ全部渡す」

「それでいい」

ミレーユは不満そうだった。俺と二人で大聖堂へ入ることではない。自分の知らないところへ証拠が増えることに。

だが反対はしない。

三人で役割を決める。それだけのことが、彼女にとっては七百回にない道らしい。

大聖堂は王都の中央にある。

白い尖塔が七本。中央の鐘塔だけ黒い屋根。正午前の礼拝客が石段を上っていた。

俺たちは正面から入らない。

潜入と言ったのはミレーユだ。聖女が正面門を通れば全員が頭を下げ、大司教へ知らせが届く。西の施療所から地下洗濯場へ入り、鐘守の保守通路を使う。

「道を知ってるのか」

「第百二十回から第百三十三回まで、ここへ住んでいました」

「聖女だから？」

「大司教が、あなたから距離を置くよう命じたからです」

「従ったんだな」

「十四回だけ」

十五回目から従わなかった、と数字が続く声だった。

洗濯場は湯気で白い。作業女たちは聖女を見つけても騒がなかった。ミレーユが指を唇へ当てると、一斉に背を向ける。

権力がある人間の潜入は、潜んでいない。

地下の鉄扉に、鐘を三つ重ねた印がある。

鍵穴はない。

ミレーユが左手を当てる。

「待って」

「危険か」

「私の権限を使うと、大司教へ通知されます」

「別の入り方は？」

「鐘守の血、または錨の残響」

錨。

初めて聞く単語なのに、胸の奥が嫌な音を立てた。

「俺のことか」

「はい」

「契約書へ書いてない」

「あなたに関係する記録を開示するため、ここへ来ました」

筋は通る。

気に入らない。

「どう使う」

「手袋を外し、扉へ触れます。痛みがあればすぐ離してください」

右手を出す。

ミレーユが先に扉の周囲へ防護聖刻を置く。俺は手袋を外した。

掌が鉄へ触れる。

鐘が鳴った。

実際の音ではない。

骨の中。背骨を上がり、頭蓋の内側を叩く。扉の向こうに巨大な空洞があり、その底から俺の名を呼ぶ。

《錨、確認》

古い声。

《還暁残数、二百九十九》

手を離す。

「今のを聞いたか」

「何を？」

ミレーユには聞こえていない。

「残数二百九十九」

彼女の顔色が変わる。

「千回から引いている」

七百一回鳴らした。

残り二百九十九。

計算は合う。

「千回で何が起きる」

「知りません」

今回は反応が早い。本当に知らない可能性が高い。

扉が内側へ開く。

保守通路は狭く、壁の中を上へ巻いている。中央に鐘塔の太い柱。柱へ無数の名前が彫られていた。

鐘守の名だ。

年代順に並び、最後は二年前。

《鐘守長エドガー・リム。後任なし》

「死んだ？」

「行方不明です」

「白化か」

「当時は、裏切って逃げたと大司教から聞きました」

柱の名へ触れない。残響は強そうだ。先に現物を見る。

通路の途中に小部屋がある。寝台。机。鐘の模型。埃が薄い。

「誰か使ってる」

茶の杯が濡れている。

ミレーユが杖を構える。

「エドガー？」

返事は壁の向こうから来た。

「その名を覚えている者が、まだいたか」

石壁の一部が開く。

痩せた老人が出てきた。灰色の髭。右目に白濁。腰へ鐘鍵を何十本も下げている。

ミレーユの杖が下がらない。

「あなたは二年前に」

「消されたことになった。半分は正しい」

老人は俺を見る。

視線が胸の中央で止まる。

「錨が自分で来るとはな」

「その呼び方を説明しろ」

「鐘を戻すため、世界へ打ち込まれた杭だ。お前が死ぬと、暁鐘は時をほどける状態になる。聖女が索を引けば、起点まで巻き上がる」

「俺が死ななければ」

「鳴らしても普通の鐘だ」

ミレーユが一歩、俺の前へ出る。

「なぜ、その仕組みを大司教が」

「歴代の大司教と鐘守は知る。お前さんは錨を守る役、大司教は鐘を管理する役。そう決めたのは初代の聖女だ」

守る役。

ミレーユの顔を見なくても、その言葉をどう受け取ったか想像できる。

「残数二百九十九。千回で何が起きる」

エドガーの白い目が細くなる。

「白冠が満ちる」

「白冠」

「捨てた時を集める器だ。還暁は時間を消さない。現実の外へ押し出す。千の失敗を重ねれば、器が一つの意志を持つ」

ユアン。

空の皿。

名簿の白い欄。

消えたのではなく、外へ押し出された。

「戻せるのか」

「白くなった者を？」

「ユアン・ベル」

エドガーは名前を反芻した。

「名が残っているなら、完全ではない。だが、引き戻せば捨てた時間も口を開ける。七百の死者、七百の災害、選ばれなかった戦争までな」

「全部戻す必要はない。一人だけ」

「時は墓から骨一本だけ選ばせてくれん」

葬院らしい比喩だ。

理解したくないのに、分かってしまう。

墓を掘り返せば一人分の土だけでは済まない。隣の棺も、地下水も、根も動く。

「大司教は白冠を起こす気か」

「あの男は失敗のない朝を欲しがっている」

老人が机の下から台帳を出す。

表紙に、暁日印。

同じ太陽。三本の索。

頁を開く。

数字と死因が並んでいた。

《十二・橋梁崩落誘導》

《二十七・鐘蝕試験》

《五十一・北門騒乱》

《百十二・錨刺殺、ダリオ・セルン》

手袋の内側に残した数字。

《百十二》は命令書の番号ではない。

大司教が俺を殺した回数の、最新番号だ。

「この台帳は本物か」

「私が鐘守印を押した。押さなければ、どの死で還暁したか追えなかった」

「お前も協力した」

「最初の四十六回は」

エドガーは言い訳をしなかった。

「戦争を止めた。疫病の薬を選んだ。王が死なない道を探した。失った結果より、残った命を数えた。正しいと思った」

「四十七回目からは？」

「錨が人間だと気づいた」

遅い。

だが、俺だって空の皿を見るまで、事故が消えた王都をいい結果だと数えかけた。

「大司教は、俺を殺して世界の結果を選んだ」

「百十二回、記録上は」

「記録外は」

「分からん」

ミレーユが台帳へ手を伸ばす。

「見せてください」

エドガーは閉じた。

「聖女、お前には渡せん」

「なぜ」

「読めば、すぐ錨を塔へ戻す。大司教を殺し、鐘を封じ、外へ出さない。それで安全になると思う」

反論できない。

俺にも、その未来が見える。

ミレーユの杖へ光が集まる。

「契約違反だ」

俺は言う。

彼女の光が止まる。

「まだ何もしていません」

「今からする顔だった」

「顔は監視項目に入れないと言ったのはあなたです」

こんな時だけ契約を使うな。

エドガーが喉を鳴らした。笑ったらしい。

「変わったな、聖女」

「あなたに評価されたくありません」

「錨に止められて止まるようになった」

「レイが望んだからです」

「それを変わってないって言うんだよ」

老人の指摘は正しい。

彼女は俺の言葉だから止まった。他の人間が同じことを言っても止まるかは分からない。

「台帳は俺が持つ」

「危険です」

二人が同時に言った。

「気が合うな」

「合いません」

これも同時だった。

「複写する。原本はエドガー。写しを俺、ミレーユ、ニナ、オスカー院長へ分ける」

「大司教に見つかる」

「一冊だから奪われる。五冊なら全員は消せない」

エドガーが俺を見た。

「お前は、過去にも同じことを言った」

「何回目」

「五百十二回目」

警告文を書いた俺。

《彼女の優しさを信用するな》

「そいつは何を知った」

「私に、鐘を鳴らさないと約束させた」

ミレーユが言う。

声から温度が消えていた。

「そして？」

「私は破りました」

エドガーが台帳を開き、五百十二の頁を見せる。

死因の欄は白い。

その下に、鐘守の字で一行。

《錨の願いにより記録封鎖。聖女、誓約を破り還暁》

「何があった」

ミレーユは答えない。

答えられない顔ではない。

答えたくない顔だ。

契約書へ手を置く。

「開示対象だ」

「記録庫へ行けば、残響があります」

「ここじゃ言えない？」

「私が話せば、私に都合のよい順番になります」

昨日までなら、都合のいい順番で話しただろう。

今は証拠へ連れていこうとしている。

信用したいと思う。

その気持ちを、証拠の代わりにはしない。

「大司教はどこにいる」

エドガーが天井を見る。

「上だ」

頭上で、正午の大鐘が鳴り始めた。

一つ。

二つ。

三つ。

十二まで鳴るはずの鐘が、百十二回鳴った。

通路の奥の扉が開く。

白い法衣の男が、護衛も連れずに立っていた。

六十前。痩せた顔。額に太陽の聖印。俺を見ても驚かない。

「ようやく自分で鐘の下へ来たか、レイ」

大司教グレゴール・ヴァイス。

俺を百十二回殺した男。

「ダリオは失敗した」

「成功したとも。君は一度死に、残響を次へ渡した。錨の性能は上がった」

人の死を試験結果として話す声だった。

ミレーユの杖が彼の喉へ向く。

グレゴールは笑う。

「殺すのかね。次の私には、同じ間違いをしないよう教えてくれるだろう？」

彼女の手が震える。

鐘を鳴らせば、大司教も戻る。

殺しても勝てない。彼女だけが殺した記憶を持ち、次の彼は罪を犯す前へ戻る。

「百十二は、何の数だ」

俺が訊く。

グレゴールは俺だけを見る。

「彼女が鐘を鳴らした七百回のうち、百十二回は私が君を殺した」

謝罪はなかった。

誇りもない。

必要な実験の回数を報告するだけだった。

「何のために」

「結果を比べるためだ」

「人を殺した理由としては短いな」

「長く説明すれば納得するのかね」

「しない。けど記録には要る」

手帳を出す。

右手が震えている。怒りだと認める。認めた上で、字を読める大きさに保つ。ここで殴っても、俺の拳が痛むだけだ。ミレーユが先にこの男を殺すかもしれない。それも困る。

「一回目」

グレゴールは答えない。

「百十二回のうち、最初に俺を殺した理由」

「西州の疫病だ。三つの治療法のどれが最も死者を減らすか、時間が足りなかった」

「俺を三回殺せば試せる」

「五回だ。薬の副作用、輸送遅延、民衆の拒絶まで比較した」

「選ばなかった四つは」

「起きなかった」

「違う。起きて、捨てた」

エドガーの話を使う。

グレゴールは老人を見た。

「まだその比喩を教えているのか。現実は一つだ。残らなかった結果へ責任を負えば、為政者は何も選べん」

「残らなかった人間を白くしたのは、その考えか」

「白化は副作用だ」

「ユアン・ベル」

名前を言う。

大司教の目が一瞬だけ左へ動いた。

知っている。

「荷車職人。第318回から三百二十四回。ミレーユが接点を閉じて消した」

「なら聖女へ訊けばいい」

「お前は白化を知っていた」

「鐘守の報告で」

「止めなかった」

「彼女が一人を消し、君を生かすことを選んだ。それは彼女の選択だ」

都合がいい。

自分が俺を殺した時は国のため。ミレーユが誰かを消した時は彼女個人の選択。責任の置き場を、その時だけ動かす。

「お前は、ミレーユが俺のためなら何をするか知っていた」

「七回目には」

「それ以降も、危険を作った」

「私は命じていない。事故が起きうる場所へ君を導き、彼女が鐘を鳴らすか観察した」

「それを殺したと言う」

「記録上は、な」

グレゴールが一歩近づく。

ミレーユの杖先が喉へ触れそうになる。

俺は杖の前へ手を出した。彼女を庇うためではない。今殺させないためだ。

「第百十二回は鐘蝕。俺が残響を持ち越すか試した」

「そして成功した。君は過去の死を資産にできる」

「資産？」

「同じ失敗をしない知識だ。聖女が独占していたものを、錨自身が持てる。喜ばしい進歩ではないか」

手袋の内側が冷える。

昨日の俺が喉を焼かれ、息を数え、死ぬ直前まで線を刻んだ。それを、この男は成功と呼ぶ。

だが、死痕がなければ俺は今日も手袋を知らず、ユアンも大司教の百十二も知らなかった。

恩恵がある。

だから殺していい、にはならない。

そこを混ぜれば、この男と同じになる。

「結果が役に立っても、お前が選んだ死は殺人だ」

一文字ずつ手帳へ書く。

《百十二。鐘蝕。目的、錨への記憶持越し試験。本人同意なし》

グレゴールは書く手を見ていた。

「それを誰へ見せる」

「五人」

「少ないな」

「最初は。次は五十。お前が一人消す間に増やす」

ミレーユが俺を見る。

その視線の意味を決めつけない。

ただ、彼女の杖が大司教の喉から指一本ぶん離れた。

「残り五百八十八回を無駄にしたのは、彼女だ」

隣で、ミレーユの息が止まる。

俺は大司教から目を逸らさない。

こいつの狙いは分かる。

俺とミレーユの帳簿を分け、自分の百十二を小さく見せる。

「殺した借金を、別の人間の借金で値引くな」

グレゴールの笑みが、初めて消えた。