俺が死ぬたび世界を巻き戻す聖女は、七百一回目に俺を監禁した

死ななかった者の骨

大聖堂の地下墓所へ降りる階段は、途中から昨日になった。

最初に変わったのは空気だ。

正午の湿った石の匂いが消え、朝の冷気が鼻へ入る。次に壁の灯火。俺たちが通る前から点いていた青火が、一本ずつ蝋へ戻っていく。

「止まってください」

ミレーユが俺の肩を掴む。

「危険の種類」

「時刻の断層です。踏み越えると、戻れない可能性があります」

「ニナとオスカーは向こうだ」

追跡聖刻の青い線は階段の下へ続いている。

エドガーが壁の鐘印を調べた。

「白骸が墓所の刻印を食った。捨てた時間が漏れてる」

「戻る方法は」

「同じ時刻の名を刻む。誰が、いつ、ここにいるか三か所へ残せ」

俺は手帳へ書く。

《七百二回目。初夏月二日、正午十二分。レイ、ミレーユ、エドガー。大聖堂地下階段》

ミレーユは契約書の裏へ。エドガーは石壁へ鐘鍵で刻む。

三つ。

今という時刻を、一人の記憶へ預けない。

ニナとオスカーの位置も追記する。二人は墓所側、時刻は十一時五十八分。俺たちより十四分前にいる。

「同じ場所なのに時刻が違う？」

「階段が二人の後ろでずれた」

エドガーが灯火の蝋を削る。断面に年輪のような線があった。

「還暁のたび、同じ階段を同じ形へ戻した。その層が剥がれている。下りる者が何を強く覚えているかで、踏む昨日が変わる」

「俺なら死んだ日へ寄る」

「聖女なら、死なせた日へ」

ミレーユの手が俺の袖へ触れた。

まだ握ってはいない。俺が拒むか確認している。

「二人で入ったら？」

「綱引きだ。片方が放せば、もう片方の昨日へ落ちる」

だから手を離すなと言ったのか。

彼女の管理だけではない。現物の危険だ。

「先に説明しろ」

「説明している間に断層が広がりました」

「次は一文で言え。手を離すと別の過去へ落ちる、で足りる」

「分かりました」

契約書にない状況は、歩きながら増える。そのたび全部を紙へ戻ることはできない。必要なのは、条文を盾に会話を止めることではなく、選べる最低限の情報だ。

階段を下りる。

一段ごとに朝が古くなる。正午。十一時。九時。明け方。初夏月一日の夜。

途中、壁の向こうに別の俺が見えた。

石の中を歩いている。

血まみれの葬院服。首へ縄。手には青い紐。俺たちと逆向きに階段を上がり、すれ違う時に口を動かした。

音はない。

《右へ行くな》

読めた気がした。

次の踊り場で道が左右へ分かれる。右から朝日。左から夜の風。

「右は？」

「第六百四回の崩落です」

ミレーユは即答する。

「左は」

「知りません」

知っている危険と、知らない道。

以前なら彼女は右を選ぶかもしれない。崩落の時刻も場所も知っているから、対策できる。俺も同じ理屈を使いかけた。

だが、壁の俺が右を止めた。

残響を証拠として扱うなら、理由を探す。

右の床へ小石を投げる。朝日の中で石が七つに増え、別々の方向へ落ちた。六つは途中で消え、一つだけ戻ってくる。

「人間なら？」

エドガーが答える。

「どの一人が戻るか分からん」

左へ行く。

知らない道でも、試して危険を比べられる。過去を知ることと、過去どおりに進むことは違う。

身体は若返らない。腹も減ったまま。時刻だけが墓所の壁へ積層している。

「手を離さないでください」

ミレーユが言う。

「追跡聖刻があるだろ」

「ここでは、あなたが複数に見えます」

青い線が枝分かれしていた。

階段の下へ一本。壁の中へ四本。天井へ二本。俺の背後にも、死んだ俺の脈が重なっているらしい。

左手を出す。

ミレーユが握る。

強い。

「骨を折るな」

少し緩む。

右手は空ける。手袋の死痕と手帳を使うためだ。

墓所の入口で、オスカー院長が待っていた。

四十六歳。灰色の外套。葬院の鍵束。二日前の記憶どおりの顔だが、目の下の隈が深い。

隣にニナがいる。

生きている。

確認した瞬間、胸から力が抜けた。

「遅い」

ニナが言う。

「大司教に会って、六人消えて、白い骨と戦ってた」

「遅れた理由が重い」

「そっちはなぜ墓所に」

オスカーが封書を見せた。

俺の字だった。

《白骸が出たら、墓所の外へ来い。鐘守と聖女を連れろ》

「いつ届いた」

「十一時五十分。葬院の古い死亡箱から出てきた」

「俺は書いてない」

「今のお前はな」

院長は驚いていない。

過去周回の俺から暗号化した墓誌を受け取っている人だ。俺が知らない俺の字にも慣れている。

「墓所の外、って何だ」

「死者を埋める内側ではなく、時から埋められた外側だ」

分からない。

説明を待つより現物を見る。

地下墓所は円形だった。王都で身元のない死者を一時安置する場所。壁の棚に骨箱。中央に大きな記名台。

その記名台の下から、白い指が出ている。

「近づくな」

オスカーが止める。

床へ鐘索が張ってある。白い指は線を越えられず、石を掻いていた。

一本。

二本。

三本。

指の数が増える。

白骸が下から押し上げている。

「さっきの怪物か」

「同じものではない」

エドガーが膝をつく。

「これは一人分だ」

白い頭蓋が床を抜ける。

顔はない。

それでも俺だと分かった。

右の鎖骨が一度折れて治った形。十二歳の時、修道院の屋根から落ちた傷だ。左の小指が少し曲がっている。葬院で棺を挟んだ。

俺の骨。

なのに、俺は死んでいない。

ここに立っている。

ニナが骨の右鎖骨と俺を見比べる。

「同じ古傷。でも、骨年齢は六十以上」

「見ただけで分かる？」

「関節の摩耗。歯の残り方。あんたが急に老けても、今朝の身体からこうはならない」

「何年分だ」

「最低でも四十年。もっとかも」

ミレーユが一歩下がった。

四十年。

俺を安全な一日へ閉じ込め、四十年以上生かした可能性。それは彼女にとって成功に近いのか、失敗なのか。

「脈は」

「ありません」

「死痕は」

「ありません」

死んでいないのに、脈がない。

生きた結果だけを失い、骨の形へ圧縮された。白骸が捨てられた死なら、これは捨てられた生だ。

そう仮説を立てる。

まだ書かない。本人に訊く。

「どの回だ」

ミレーユの手が震える。

「分かりません。死因の傷がない」

死痕がない骨。

死んだ俺ではない。

では、何の骨だ。

頭蓋の顎が動く。

《戻すな》

俺の声。

白塔で毒死した時の声より、低い。歳を取った声だ。

《俺は、死ななかった》

骨が鐘索へ手を置く。

白い火が走る。封印線が一本切れた。

ミレーユが俺を後ろへ押し、防壁を張る。

「攻撃するな」

「二本目が切れれば出ます」

「三秒」

「五秒まで」

前より増えた。

俺は手袋を外す。

「触るつもり？」

ニナが右腕を掴む。

「残響を読む」

「死痕がないなら、何が入るか分からない」

「だから知る」

「知らない毒を舐める薬師はいない」

正論だ。

「じゃあ布越し。触れる時間を数えてくれ」

ニナが止血布を三重に巻く。ミレーユの防護聖刻を外側へ置く。エドガーが残りの鐘索を補強する。

一人で触らない。

準備に四人分の判断を使う。

白い骨が二本目へ指をかけた。

俺は布越しに、その手首を掴む。

視界が黒くなる。

朝が来る。

初夏月三十一日。

存在しない日付。

俺は白塔の寝台で目を覚ます。ミレーユはいない。扉は開いている。王都に音がない。

歩く。

街の人々は食卓、道、職場で止まっている。生きている。だが同じ動きを繰り返す。

パンを切る。

戻す。

また切る。

鐘は鳴らない。

太陽が動かない。

俺だけが歳を取る。

一日。

十日。

一年。

ミレーユを探す。

鐘塔の最上部で見つける。彼女は暁鐘へ両手を埋め、王都全体を同じ日へ縫い止めている。

《あなたは死なない》

《これは生きてるって言わない》

《私には同じです》

俺は塔を下りる。

死のうとする。

刃が皮膚へ入らない。塔から飛べば地面の前で戻る。毒を飲めば杯へ戻る。

死ねない。

歳だけを取る。

髪が白くなる。歯が抜ける。脚が動かなくなる。それでも心臓は止まらない。

最後に、俺は自分の墓を掘る。

死なない身体を土へ横たえる。

《戻すな》

誰に言う。

ミレーユへ。

今の俺へ。

未来の墓を見つける誰かへ。

時間が白くなる。

「離して！」

ニナの声。

右腕が引かれる。

墓所へ戻る。

俺は床へ倒れていた。口の中に血の味。舌を噛んだらしい。ニナが瞳孔を見ている。ミレーユは俺の胸へ手を置いているが、治癒は流していない。

「何秒」

「四秒。呼吸が止まったのは二秒」

ニナが指を二本立て、俺の目で追わせる。

右。左。上。

「名前」

「レイ・クロード」

「今日」

「初夏月二日。七百二回目」

「今いる人」

「ニナ、ミレーユ、オスカー、エドガー。あと、歳を取りすぎた俺の骨」

「冗談が言えるなら意識は清明」

冗談ではないが、診断は通った。

ミレーユの手はまだ俺の胸にある。脈を数え終えたはずなのに離れない。

「治癒は要らない」

「使っていません」

「手は」

「呼吸がまた止まった時のためです」

具体的な理由がある。

だから今だけ認める。胸の上に彼女の掌があることを、保護とも監禁とも呼ばず、二度目の呼吸停止へ備えた手として数える。

「三十秒後に離せ」

「一分」

「四十五秒」

「はい」

ニナが呆れた顔をする。

「診察中に値切らないで」

「時間を増やしたのは向こうだ」

会話を続けながら、俺は自分の記憶を確認する。白塔。契約。空皿。大司教。マルク。どれもある。

知らない記憶が一つだけ混ざっていた。

五十四年目の朝、俺が墓穴の底へ《512》と刻む場面。

骨の未来と、第五百十二回目が繋がっている。

「記録」

オスカーが答える。

「全部書いた」

骨を見る。

まだ鐘索の内側にいる。

《見たか》

「見た」

声が掠れる。

「お前は、未来の俺か」

《選ばれなかった俺だ》

「死んでない」

《だから骨だけになった》

「何年いた」

《数えたのは二万日まで》

五十四年以上。

ニナの見立てと合う。

「食事は」

《食べる動作だけ戻る。腹は減らない》

「眠った？」

《夢だけ昨日へ戻った》

「街の人間は」

《同じ一日を繰り返す。声をかければ答える。次の瞬間には忘れる》

それを五十四年。

俺だけが覚え、周囲は同じ返事を返す。ミレーユが七百回経験したものを、一つの日へ薄めて押しつけられたような時間だ。

同情した瞬間、警戒する。

こいつは俺の形をしている。俺の孤独を見せれば、俺が何を選ぶかも知っている。

「どうやってここへ来た」

《白冠が未来を試した。聖女が世界を止める結果。使われなかったから、ここへ落ちた》

「大司教が作った可能性か」

《あいつは種を置いた。選んだのはミレーユだ》

骨が彼女を名で呼ぶ。

ミレーユの指が杖へ触れた。

「私の知るレイは、私をあなたの前で責める時も《あいつ》とは言いません」

骨の顎が止まる。

「こいつは俺だけじゃない」

《俺だ》

「白冠の声も混ざってる」

《それでも見た未来は本物だ》

「可能性としては」

事実と誘導を分ける。

永昼の未来はありうる。ミレーユも考えた。だが、骨が語る結論まで今の俺たちの義務にはならない。

意味を分ける。

還暁は死んだ未来を捨てる。だが、永遠に死ねない未来も捨てられる。肉体が生き続けても、時間から外されれば、残るのは可能性の骨だ。

「初夏月三十一日」

ミレーユが小さく言う。

未来墓銘板の日付。

死因、聖女。

彼女はこの未来を知っているのか。

「見たことがある？」

「ありません」

「作ろうとした？」

沈黙。

契約書へ手を伸ばす。

ミレーユは先に答えた。

「考えたことはあります。あなたを殺すものが世界に多すぎるなら、世界の時間を止めればいいと」

「何回」

「数えていません」

彼女が数字を持たない。

つまり、考えるたび記録するほど特別な案ではなかった。日常の選択肢だった。

背中が冷える。

「実行は」

「していません」

白い骨が笑った。肉がないのに、顎の動きで分かる。

《まだ》

ミレーユの杖へ光が集まる。

俺はその前へ立つ。

「こいつは可能性だ。今のお前を断定してない」

「私を誘導しています」

「お前も七百回、同じことをした」

杖の光が揺れる。

言い過ぎではない。

過去の死を見せ、今の俺へ安全な道を選ばせようとした。骨も同じだ。最悪の未来を見せ、ミレーユを拒めと言っている。

だから、どちらの結論も借りない。

「永昼にはしない」

俺はミレーユを見る。

「今ここで約束しろ、とは言わない。契約へ、考えた時点で開示する条項を足す」

「実行しない約束は？」

「お前が署名できるなら」

彼女は骨を見る。

未来の彼女が何をしたかではなく、今の自分が何を選ぶか。

「署名します」

白い骨が鐘索から手を離した。

《それでも、あいつは破る》

「知ってる。だから俺も鍵を探す」

《殺す鍵を》

「止める鍵だ」

骨の眼窩に白い光が点る。

《なら墓所の外へ来い。第五百十二回目が待っている》

中央の記名台が横へ動いた。

下に階段がある。

石でも土でもない、昨日の空へ降りる階段。

骨は俺の腕を離し、先に暗闇へ下りた。

「罠です」

ミレーユが言う。

「可能性は高い」

「行くのですか」

「第五百十二回目の俺が、お前に何を約束させたか確認する」

俺は今の時刻を書いた三つの記録を確認する。

手帳。契約書。石壁。

帰る場所は、一人の記憶ではなく三か所にある。

ニナが薬箱を背負い直す。オスカーが死亡箱の鍵を持つ。エドガーが鐘鍵を抜く。

ミレーユは反対しなかった。

代わりに、俺の左手を握る。

一歩。

今度は俺が先に、昨日の空へ足を下ろした。

足場はない。

それでも落ちなかった。

靴底の下へ、誰かが生きられなかった朝が一枚ずつ重なる。硬くはない。沈む。冷たい。

俺の左手を、ミレーユが握り直す。

骨になった俺は振り返らない。

俺も振り返らず、現在の日付だけを胸の中でもう一度読んだ。

初夏月二日。

まだ、存在する日付だ。

存在するうちに帰る道を作る。それが、骨の未来から借りる唯一の結論だった。

結論以外の恐怖は、骨へ返さず持っていく。

それも今の俺の記憶だからだ。