俺が死ぬたび世界を巻き戻す聖女は、七百一回目に俺を監禁した

墓所の外は昨日だった

昨日の空は、青くなかった。

白い。

雲でも霧でもない。書く前の紙みたいな白さが、上下左右へ続いている。足元には薄い石板が何千枚も浮かび、その一枚ずつへ日付と名前が刻まれていた。

墓所の外。

捨てられた時間の墓地だ。

「足を置く前に文字を見ろ」

先を歩く骨が言う。

もう顎を動かさず、声が直接頭へ来る。

「なぜ」

《自分の死へ乗ると引かれる》

足元を見る。

《第八十九回。レイ・クロード。鉄扉落下》

危ない。

右へずれる。そこは《名なし。南市場火災》だ。

「名なしなら平気か」

《その名を知っているなら駄目だ》

基準が文字ではなく記憶らしい。

俺はミレーユの左手を握ったまま進む。彼女は足元より俺を見ている。

「前を見ろ」

「見ています」

「俺の顔をだろ」

「視界に入れています」

「足場を多めに入れろ」

ニナが後ろで溜息をつく。

「二人とも落ちたら助けられないんだから、ちゃんと歩いて」

彼女とオスカー、エドガーは一本の鐘索で腰を繋いでいる。ミレーユは俺と物理的な索を結ぶことを嫌がった。絡まれば俺が転ぶ可能性がある、と。

代わりに手を握る。

合理性は半分だ。

残り半分を今は追及しない。

石板の間を歩く。

初夏月三日。二十日。冬至月。翌年。存在しない三十一日。日付は順番ではない。捨てられた時が、覚えている人間の近くへ寄ってくる。

ミレーユの周囲には俺の名が多い。

ニナの近くには名なしの板と、ユアンの生活残響が点滅する板。

エドガーの周りには戦争と疫病。

オスカーの足元だけ、名前の読めない墓誌が道になっていた。

一枚が裏返る。

下から王都の街路が見えた。

人々が走っている。空は赤い。北門の外に軍勢。俺たちの足元なのに、声は遠い。

《第二百七十一回。北方戦役、王都侵入》

「この戦争は起きてない」

「起きた」

エドガーが答える。

「三日で二万人死んだ。大司教が錨を殺し、次の回で和平使節を一日前に通した。今の王都史では、戦争は国境で終わったことになっている」

石板の中で、知らない人間が死んでいく。

叫びは聞こえない。映像だけだ。その無音が、かえって見ていられない。

「あの人たちは白骸にいる？」

ニナが訊く。

「名を失えば」

「名が残ってたら？」

「墓所の外で、自分の時を抱えている」

オスカーが膝をつき、板の縁へ触れずに名を写す。三人。五人。頁をめくる。

「全部は無理だ」

俺が言う。

「分かってる」

院長は手を止めない。

「全部書けないから一人も書かない、は葬院の理屈じゃない」

俺も手帳を出す。

今は五人だけ。

次に来る時は紙と人手を持ってくる。戻れれば、だが。

ミレーユは戦争の板を見ていた。

「覚えていますか」

エドガーが訊く。

「終わった後だけ。レイの死体を北門から運んだこと。和平使節を通したこと。戦争中に治した人の顔は、ほとんど」

彼女が言葉を切る。

「覚えていません」

二万人の死より、俺一人の死が残った。

それを愛と呼ぶのは簡単だ。呪いと呼ぶのも簡単だ。

どちらで呼んでも、足元の名は戻らない。

「五人、写せ」

俺は自分の手帳を半分開ける。

ミレーユが見る。

「俺の頁だけ使うな。お前の字でも残す」

彼女は契約書の余白へ五人の名を書く。

知っている俺の死ではなく、知らなかった人の名を。

書き終えると、戦争の板が静かに表へ戻った。

道の端へ、新しい黒い線が一本できる。

記録すると、帰り道が増える。

「院長はここを知ってた？」

「完全には。夢で見る」

「何回」

「お前が死んだ翌朝に、墓誌を暗号化した回数だけ」

院長も記憶を持ち越してはいない。だが、死者の名を記録し続けた手が、起点へ戻っても同じ暗号を選ぶ。癖が時を越えた。

「第五百十二回目の俺は、どこにいる」

骨が白い地平を指す。

遠くに木が一本ある。

葉はない。枝に黒い手袋が吊られている。

歩くほど距離が延びた。

「近づいてない」

エドガーが鐘鍵を鳴らす。

音が白い空へ輪を作る。石板の文字が一斉に浮かび、俺たちの周囲へ道ができた。

《同じ後悔を持つ者だけ通す》

空に文字が出る。

「誰の仕掛けだ」

オスカーが俺の字の封書を出した。

「五百十二回のお前だろう」

同じ後悔。

俺は何を後悔している。

七百一回目の俺を止められなかったこと？　ユアンを知らなかったこと？　ミレーユを信用しかけたこと？

問いを並べても道は開かない。

確認する。

木の枝に、もう一つ何かがある。切れた紙片。

《彼女の優しさを信用するな》

第五百十二回の警告。

あの俺の後悔は、警告を書いたことではない。

ミレーユが二行目を切ると予想できなかったことでもない。

約束を信じたこと。

違う。

「約束を、彼女一人に預けた」

声に出す。

足元の板が光る。

道が一歩延びた。

ミレーユの手が固くなる。

彼女も同じ後悔を持っている。

「俺は、書面を二つにしなかった。院長にも鐘守にも渡さなかった。お前が破った時、止める人を作らなかった」

道が木まで続く。

過去の俺を責めるつもりはない。死ぬ直前だったかもしれない。余裕がなかったかもしれない。

でも今の俺は、同じ失敗を避けられる。

「行こう」

ミレーユが動かない。

「どうした」

「私は同じ後悔ではありません」

「何を後悔してる」

「約束したことです」

空が軋んだ。

道の半分が白く消える。

彼女は約束を破ったことではなく、約束したことを後悔している。

破れない約束なら、最初からしなければよかった。そう考えている。

契約第五条へ署名しなかった理由が、過去から繋がる。

腹が立つ。

同時に、正直だ。

「それも持って来い」

「道が閉じます」

「同じ後悔だけ通すなら、違う後悔を隠して進んでも意味がない」

木の下にいる第五百十二回目は、ミレーユを連れて来いと書いた。彼女が何を後悔するかも知っているはずだ。

「俺は、約束を一人に預けたことを後悔してる。お前は、守れない約束をしたことを後悔してる。違う。それでも同じ場所へ行く」

白い道へ二本の色が走る。

俺側は黒。

ミレーユ側は青。

混ざらないまま、並んで木へ届いた。

「同じになる必要はないらしい」

ミレーユが道を見る。

「並んでいれば」

それ以上は言わない。

木の下へ着く。

黒い手袋は右手用。俺のものより古い。内張りに《512》と刻まれている。

触れる前に周囲を調べる。

木の根元に墓穴。中は空。枝へ青い紐。紙片の切られた二行目は見当たらない。

墓穴の底へ下りる。

深さは腰まで。土ではなく、細かい紙片が積もっていた。拾う。

《朝、ミレーユは右の窓を開けた》

別の一枚。

《昼、二人で青鈴花を買った》

《夕方、オスカーへ手紙を出した》

《レイは豆を残した》

死因でも、危険でもない。

一日の記録だ。

五百十二回目の俺は、何を食べ、どこを歩き、誰と話したかを細かく残した。ミレーユが失うと知っていたから。

紙片は千枚以上ある。どれも途中で白くなっている。最初は一日分。次は半日。後半へ進むほど、記録されるのは俺の脈、体温、負傷だけになっていた。

書いた俺が変わったのか。

記録を保管したミレーユが、危険と関係ない紙を捨てたのか。

底に一枚だけ、彼女の字がある。

《レイは今日、私の知らない歌を歌った。題名を聞き忘れた》

ミレーユへ渡す。

彼女は読む。

「歌を覚えてる？」

「いいえ」

「俺が歌ったことは」

「この文字を見るまで」

彼女の指が紙の端を押さえる。

「覚えていませんでした」

死んだ時の顔だけ覚えている。

過去の俺が言う前から、墓穴が証明している。

ミレーユは紙片を契約書へ挟んだ。

「危険と関係のない記憶も、開示対象へ加えます」

「それを全部、俺へ返すためじゃない」

「では、なぜ」

「お前が俺を死因だけで見るのをやめるため」

彼女は返事をしない。

でも紙片を捨てなかった。

「危険性」

ミレーユへ訊く。

「第五百十二回目のあなたは、右手の残響を自分の血で封じました。触れれば人格に近い量が流れます」

「俺を上書きする？」

「可能性があります」

ニナが割り込む。

「直接は駄目。さっき四秒で呼吸止まったでしょ」

「方法は」

エドガーが手袋の上へ鐘鍵をかざす。

「外から声だけ起こす。中へ入るのは、その後選べ」

全員が一歩離れる。

鐘鍵が一度鳴った。

古い手袋の指が動く。

人の手が入っているように曲がり、木から落ちた。

地面へ立つ。

白い霧が腕、肩、頭を作る。

俺が現れた。

少し痩せている。髪が長い。右頬に傷。目は俺と同じ色だが、こちらを見る時に先にミレーユの位置を確認した。

「やっと来たか」

声も俺だった。

「五百十二回目？」

「そう呼ばれてた」

「本名と日付を言え」

「レイ・クロード。王暦四一二年、晩夏月十八日。第五百十二回目の二十九日目」

今から四か月近く先の日付だ。

「その回は三十日続いた？」

「二十九日と十九時間」

「死因」

「後で聞け。先に、お前が誰か確かめる」

過去の俺が質問を返す。

「朝、珈琲をどちらへ置く」

「左」

「葬院の西扉、三番目の蝶番は」

「雨の日だけ鳴る」

「ミレーユが嘘をつく時、最初に動くのは」

「左袖。たぶん傷を押さえる」

過去の俺は目を細める。

「最後は変わってない」

「お前の俺と同じとは限らない」

「その答えなら、少なくとも今の俺より先へ進んでる」

採点される筋合いはない。

腹は立つ。だが、偽物が俺を試すなら、もっと感傷的な問いを選ぶ。ミレーユを愛しているか、信じるか。こいつは蝶番を訊いた。

俺の観察の仕方を知っている。

「俺を呼んだのは」

「お前が俺と同じ間違いをする前に、鍵を渡すため」

「何の鍵」

「ミレーユを止める鍵」

過去の俺は彼女を見る。

表情が柔らかい。

警告文を書いた相手を見る顔ではない。

「久しぶり、ミレーユ」

彼女は答えない。

唇が震えている。

「俺を覚えてる？」

「はい」

「嘘だ」

空気が止まる。

「お前が覚えてるのは、俺が死んだ時の顔だけだ」

過去の俺は自分の胸を指す。

「ここへ来るまでの三十日。何を食べた。何を話した。何に怒った。どの花を選んだ。もう答えられない」

ミレーユの手が離れかける。

俺は握り直した。

慰めではない。

今の時刻から落とさないためだ。

「鍵は、彼女が失った記憶にある」

五百十二回目が言う。

「失ったものを探せ。俺たちは、死だけ残して生きた時間を忘れられた。その空白へ、鐘を止める方法を隠した」

「なぜ今の俺へ直接残さなかった」

「ミレーユが見つければ消すから」

「俺はここにいます」

彼女が初めて声を出す。

「そうだな」

過去の俺は笑う。

「今のお前なら、消さないかもしれない」

決めつけない言い方だった。

希望でも信用でもない。

可能性。

「約束の内容を話せ」

俺が言う。

五百十二回目は、首を横へ振った。

「俺から聞けば、また過去の俺に今を決められる。ミレーユから聞け」

「都合よく変えるかもしれない」

「だから全員の前で話させろ。オスカーもエドガーもいる。俺の残響が嘘なら反応する」

過去の俺が俺へ近づく。

「ただし、先に一つ決めろ」

「何を」

「彼女が約束を破った理由を知っても、今のお前が同じ答えを出す義務はない」

「契約書にも書いた」

「なら大丈夫だ」

霧の手が俺の右肩へ触れる。

冷たくない。

自分の手だからかもしれない。

「俺は、ミレーユを愛してた」

隣の手が強くなる。

「警告を書いたのに？」

「愛してたから書いた。優しさを信用するな。あいつは愛した相手の自由を、優しさの顔で奪う」

「二行目を切られると思った？」

「思った。だから一行目にも意味が残るようにした」

「なら、切られた二行目はどこだ」

「ミレーユの祈祷暦。押し花の下」

彼女が息を止める。

「知っていた？」

「いいえ」

「お前が隠したんだろ」

過去の俺が訊く。

「隠した後、その場所を忘れたのだと思います」

青鈴花を好きだった理由も失った。押し花の祈祷暦は母の形見。そこへ二行目を隠したなら、失った記憶が重なっている。

「二行目には何を書いた」

「今は言わない」

「また過去から誘導する気か」

「現物がある。俺の声より、そっちを読め。お前はもう、証拠の順番を知ってる」

腹立たしい。

同時に、正しい。

こいつは俺だから、俺が反論しづらい言い方を選ぶ。

「祈祷暦をミレーユが燃やしたら？」

過去の俺は彼女を見る。

「燃やす？」

「燃やしません」

「約束じゃない。今の選択として？」

「はい。レイと、ニナさんと、オスカー院長の前で開きます」

「なら、俺の時とは違う」

過去の俺の顔から、初めて警戒が少し抜けた。

それを見て、俺まで安心しかける。

やめろ。

過去の自分のお墨付きも、現在の証拠ではない。

「違うかどうかは、開いてから決める」

「そうしろ」

過去の俺はミレーユを見る。

「でも、今のお前は俺の続きをしなくていい」

霧が薄くなる。

「待て。約束を聞いてない」

「次はミレーユから聞け」

「何だそれ」

過去の俺は少し笑った。

「俺の側から話せば、あいつがなぜ破ったかを俺の推測で決めることになる。あいつの側からしか話せないこともある」

手袋が地面へ落ちる。

霧は消えた。

黒い内張りに、新しい一文が浮かぶ。

《あなたが頼んだことを、彼女は破った》

俺は手袋を拾わない。

先にミレーユを見る。

「話してくれ」

白い空の下で、彼女は五百十二回目の朝を語り始めた。

俺たちは輪になって座る。

証人は四人。記録は三つ。過去の俺の手袋が一つ。

五百十二回目にはなかった数だ。

ミレーユの話が途中で都合のいい形へ変わっても、誰かが空白を指摘できる。彼女が言葉を失っても、別の手が続きを書ける。

約束を守れると信じるためではない。

破った時に、破られた事実まで消さないための配置だった。

その中心で、ミレーユは一度だけ深く息を吸った。

誰も、その呼吸を答えの代わりには数えなかった。

言葉になるまで、同じ時刻で待った。

全員で。