俺が死ぬたび世界を巻き戻す聖女は、七百一回目に俺を監禁した

五百十二人目の俺

白塔へ戻るまで、ミレーユは一歩後ろを歩いた。

水路の舟でも、階段でも、廊下でも。

俺が止まれば止まる。振り返れば目が合う。手は伸ばさない。

距離を守っている。

そのことへ安心する自分と、少し物足りない自分がいる。

後者は黙らせる。

境界を守った相手へ、寂しそうだから近づけなんて要求したら、何のための契約か分からない。

白塔の食堂へ五人で入る。

ニナ、オスカー院長、エドガー、ミレーユ、俺。

机の中央に三つ置いた。

押し花の祈祷暦。

第五百十二回目の黒手袋を入れた証拠箱。

契約書。

「先に祈祷暦」

俺が言う。

ミレーユは鍵束から小さな鍵を外した。祈祷暦には錠などない。それでも表紙の聖印へ差し込むと、見えなかった留め具が開いた。

「そんな仕掛け、いつから？」

「覚えていません」

便利な答えだ。

だが今は、実際に失った記憶がある。疑うことと、嘘だと決めることを混ぜない。

「記録には」

「鍵の存在だけ。用途は空白です」

祈祷暦を机へ置く。

ミレーユは開かない。

俺を見る。

「お前が開けろ」

「私の物です」

「だからだ」

彼女の指が表紙へ触れる。

一頁目。母エレナの名。二頁目、東鐘修道院の祈り。三頁目からは還暁後の記憶確認欄。

頁をめくるたび、空白が増える。

好きな歌。

最初に治した子供。

母の声。

青鈴花の匂い。

知識ではなく、本人にしか持てない欄が白い。

中央に押し花がある。

青い花弁は乾いて薄い。それでも色が残っていた。

ミレーユが花を持ち上げる。

紙片が二枚。

一枚目は約束。

《白冠が還暁を餌とし、還暁が他者を白化させ、錨本人が判断力を保って鐘停止のため死を選ぶ場合、ミレーユは暁鐘を鳴らさない》

俺と彼女の署名。

二枚目は警告文の続き。

《彼女は約束より、お前の脈を選ぶ》

第512回の俺の字。

その下に、さらに小さな字があった。

《だから脈のない場所へ鍵を隠す》

「脈のない場所」

ニナが呟く。

全員が証拠箱を見る。

黒手袋の中には人格に近い残響。生きていない。脈もない。

「開ける」

三本の鍵を使う。

俺、ニナ、オスカー。

封印が外れる。

黒手袋を机へ置いたまま、エドガーが鐘鍵を鳴らす。

五百十二回目の俺が霧になって立った。

「全員いるな」

「お前が指定した」

「前は二人、先に消えた。今度は五人か」

過去の俺が順に見る。

ニナで目を止めた。

「久しぶり」

「私は覚えてない」

「知ってる。兄貴は？」

ニナの顔が硬くなる。

「ユアンを知ってるのか」

「俺の回では、名前だけ探してた。空の皿をお前が割った」

第512回でも、ユアンはすでに白化していた。

「兄を戻す方法は」

「鍵の一部にある。ただし、一人だけ戻す鍵じゃない」

「墓所で聞いた」

俺は先を促す。

「脈のない場所へ何を隠した」

過去の俺が右手を上げる。

黒手袋の親指。その内側に、青い糸が一本縫い込まれている。

現在の手袋にある死痕とは違う。物理的な糸だ。

ミレーユが見つけなかったのか。

「それは？」

「ミレーユが失った記憶を、一つだけ封じた」

「何の記憶」

「俺たちが錨の刻印を作った夜」

部屋が静かになる。

一回目。少年だった俺とミレーユが、また会うため血を鐘へ与えた夜。

「一回目の記憶なら、なぜ五百十二回目のお前が持ってる」

「白冠庫で見つけた。ミレーユから最初に失われた記憶として保存されてた」

「鍵はそこにある？」

「錨を作ったなら、外す方法も同じ記憶にある」

今ここで開ければ、鐘を止められるかもしれない。

「糸へ触れずに調べられるか」

ニナが拡大硝子を出す。エドガーは鐘鍵を横へ置き、オスカーが記録用の紙を分ける。ミレーユは聖刻を使おうとして止まった。

「何が危険だ」

俺が訊く。

「私の聖刻は一回目の記憶へ反応します。勝手に封印を開く可能性があります」

「なら使わない」

彼女は杖を机の下へ置く。

自分が最も強い道具を持っているから使う、ではなく、危険なら他人へ任せる。ニナが硝子越しに青糸を見る。

「糸じゃない。細く固めた血」

「誰の」

「二色ある。たぶん二人分」

赤黒い芯と、青白い外側。俺とミレーユ。

「切る場所は？」

過去の俺が答える。

「三つの結び目。最初は錨の記憶だけ開く。二つ目で聖女。三つ目で刻印そのもの」

「順番に試せる？」

「一度切れば血が流れ、残りもほどけ始める。止めるには別の錨が要る」

「別の俺を用意しろって？」

「人でなくていい。同じ死痕を持つ器」

黒革手袋。

七百一回目の俺が残した現在の手袋を見る。すでに死痕を一つ持ち越した。残りの死を分散できる可能性がある。

「手袋を七百枚作ればいい？」

「数だけなら。だが死痕は同じ死を二つに写せない」

エドガーが口を挟む。

「墓銘板がある。七百枚、それぞれの死を刻んだ板」

白塔地下の墓所。

ミレーユが全死を刻んだ。

墓標は執着の証拠であると同時に、錨を外す器になるかもしれない。

「未来板は」

存在しない三十一日。死因、聖女。

「まだ起きていない死を受ける器だ」

過去の俺の声が低くなる。

「そこへ最後の結び目を逃がせば、今のレイは生きたまま錨から外れられる可能性がある」

「未来板が代わりに死ぬ？」

「板は死なない。死の条件だけを受ける」

「その結果、永昼の俺が出るかもしれない」

「だから俺は試せなかった」

技術はある。

安全性はない。

鍵と呼んでも、開く先が出口とは限らない。

「墓銘板、青糸、現在の死痕、暁鐘。四つを別々に調べる。一か所へ集めない」

俺は役割を決める。

墓銘板はオスカーとニナ。青糸はエドガー。現在の死痕は俺。暁鐘はミレーユ――と言いかける。

「鐘をミレーユ一人へ預けない」

自分で訂正する。

「私には触れる権限があります」

「だからエドガーと二人。操作記録をニナへ毎日渡す」

「レイは？」

「俺は鐘へ近づくと錨として反応する。調査日は全員が揃う時だけ」

過去の俺が腕を組む。

「慎重すぎて間に合わないかもしれない」

「急いで失敗したお前に言われたくない」

「俺は二十九日しかなかった」

「今の俺は、白冠起動まで二十八日だ」

一日少ない。

言ってから気づく。

だが人数は多い。証拠もある。大司教の目的も、残数も知っている。

過去より時間が短いから、過去と同じ方法を急いでなぞる必要はない。

「糸を切ると？」

「記憶がミレーユへ戻る。たぶん」

「たぶん？」

「俺は試す前に死んだ」

過去の俺は自分の胸へ触れる。

「白冠庫で、な」

「危険は」

「記憶が戻る時、失った理由も戻る。錨の刻印が反応し、還暁が自動起動する可能性がある」

今は切れない。

レイの死が引き金とはいえ、白冠が錨を重くし、鐘が勝手に鳴る仕組みへ近づいている。準備なしに触れば、また誰かの時間を捨てる。

「鍵を保管する。使う条件は五人で決める」

俺が言う。

「お前自身の記憶だぞ」

過去の俺がミレーユへ向く。

「返してほしい？」

「分かりません」

「一回目の俺に会いたいとは」

彼女の指が祈祷暦を押さえる。

「思います」

「なら切りたい？」

「切れば、今のレイを危険にします」

予想した答え。

俺の安全が最初に来る。

過去の俺は笑わない。

「今のレイが、切れと言ったら？」

「条件と代替策を確認します」

「前はすぐ従った」

「前の私ではありません」

過去の俺の顔が少し歪む。

傷ついたのかもしれない。

今の俺には断定できない。

ただ、ミレーユは過去の彼女を継ぐ義務もない。契約第四条は俺だけのためではない。

「お前もだ」

俺は五百十二回目へ言う。

「今のミレーユに、過去のお前を続けさせるな」

「俺は、あいつが一回目を思い出せば戻ると思ってた」

「何に」

「人の話を聞けた頃に」

「記憶一つで人間を直そうとするな」

言葉が強くなる。

過去の俺は黙った。

「お前も、今の彼女を見ずに、昔の彼女を鍵にしようとしてる。ミレーユが過去の俺を今の俺へ重ねるのと同じだ」

自分へ言うのは変な気分だ。

だが、相手は過去の俺で、俺ではない。

「一回目の記憶は、錨を外す技術として使う。彼女を昔へ戻すためには使わない」

「お前は、ミレーユを止めたいんじゃないのか」

「止める。けど、お前の望む形へ直すんじゃない」

「あいつがまた破ったら」

「記録する。止める人を増やす。鍵を分ける。それでも破るなら、今の俺が離れる」

ミレーユの呼吸が小さく変わる。

見ない。

彼女を怖がらせるために言ったのではない。

現在の選択として言った。

「離れられると思う？」

過去の俺が訊く。

「塔の鍵は、まだあいつが持ってる」

「だから取り戻す」

「愛しても？」

「それを今決めさせるな」

「俺は愛した」

「知ってる」

「お前も同じだ」

胸が反応する。

ミレーユの姿を探す。脈を数える手。手袋を燃やさなかった朝。俺が作った契約へ署名した字。ユアンを消したと認めた声。

好意はある。

恐怖もある。

どちらかだけを本物にしなくていい。

「同じでも、答えは俺が出す」

「なら訊き方を変える」

過去の俺が一歩近づく。

「ミレーユを好きになることが怖い？」

答えは早い。

「怖い」

隣で彼女の息が止まる。

「好きだと認めたら、監禁も嘘もユアンも、俺が受け入れたことにされそうで怖い。お前の約束まで継ぐと思われるのも嫌だ」

「誰に？」

「ミレーユに。過去の俺に。自分に」

「好きじゃなければ離れられる？」

「簡単になる」

「本当に？」

過去の俺は俺だから、逃げ道を知っている。

好意がなくても、七百回の傷を見たら置いていけない。ユアンを消した記録を開示した彼女が、次に何を選ぶか見届けたい。大司教を止める利害もある。

「簡単にはならない」

「なら、好意を判決に使うな」

「どういう意味だ」

「好きだから許す。怖いから有罪。どっちも証拠じゃない」

過去の俺が言う。

それは今の俺が、何度も自分へ言ったことだ。

「お前は俺の答えを継がなくていい。でも、俺の失敗を全部捨てる必要もない」

命令として受け取らない。

自分の基準と照合する。

合っている。

「そこだけ借りる」

「利息は高いぞ」

「死者から取り立てるな」

二人で少し笑った。

過去の俺の霧が揺れる。

怒るかと思った。

笑った。

「それを言えるなら、俺の続きをしなくていい」

「最初からそのつもりだ」

「鍵を頼む」

「頼まれなくても調べる」

過去の俺はニナを見る。

「ユアンを見つけたら、俺が酒代を借りたままだったと伝えて」

「兄のほうが貸したの？」

「たぶん」

「そこ曖昧なの？」

「白化すると、都合のいい記憶だけ残る」

ニナが初めて少し笑った。

次にオスカー。

「院長、俺の墓誌を暗号にしすぎ。今の俺が読めない」

「お前が毎回暗号を変えろと言う」

「次は一覧を付けて」

「次はない」

院長の返事に、過去の俺が目を細める。

「そうだな」

エドガーへ。

「最初の四十六回、協力したことを隠すな」

「もう話した」

「ならいい」

最後にミレーユ。

二人は長く見合う。

「約束を破ったこと、許さない」

「はい」

「でも、約束したことは後悔しない」

「現在のレイも、同じことを言いました」

「そこは同じか」

「はい」

過去の俺が手を伸ばす。

頬へ触れる前に止めた。

「触っていい？」

ミレーユの目が大きくなる。

「はい」

霧の指が頬へ触れる。

温度はない。

それでも彼女は目を閉じた。

俺の胸が痛む。

嫉妬かもしれない。

過去の自分に嫉妬するなんて、帳簿の分類に困る感情だ。

今は欄外へ置く。

「さよなら、ミレーユ」

「さよなら、レイ」

霧が黒手袋へ戻る。

今度は消えない。

残響として眠る。

俺は青い糸を切らず、透明な封印筒へ入れた。鍵は五つ作る。俺、ミレーユ、ニナ、オスカー、エドガー。

「私にも？」

ミレーユが訊く。

「お前の記憶だ。一人で開けられないだけで、締め出しはしない」

彼女は鍵を受け取る。

握り込まず、机へ置いた。

「次は青鈴花の理由を探す」

俺は祈祷暦を見る。

「鐘を止める技術だけじゃない。お前が失ったものを、使える鍵かどうかで選別しない」

「危険でなくても？」

「危険と関係ないから残すんだ」

死亡記録だけでは、人が生きたことにならない。

過去の俺が残した答えを、俺はそのまま継がない。

だが、死以外を記録しろという空白は受け取る。

それは命令ではなく、今の俺の基準にも合っていた。

会議が終わったのは夕方だった。

窓の外で、王都の鐘が六つ鳴る。

百十二ではない。普通の時刻の鐘。

ニナとオスカーは墓銘板の写しを取りに地下へ向かう。エドガーは青糸を封印筒ごと鐘守室へ運ぶ。どちらも一人では行かない。

食堂に俺とミレーユが残る。

彼女は一歩後ろではなく、机の向かいにいた。

「聞きたいことがあります」

「何だ」

「五百十二回目のレイへ、嫉妬しましたか」

飲みかけた水が気管へ入った。

咳く。

ミレーユが立ち上がる。手は伸ばさず、俺が合図するまで待つ。

大丈夫だと手を上げる。

「なぜそう思う」

「彼が私へ触れた時、あなたの脈が上がりました」

「監視したな？」

「ニナさんが診察のため置いた測脈石が机に」

石を見る。

片づけ忘れたニナを、明日問い詰める。

「答える義務は」

「ありません」

ミレーユは座り直す。

追及しない。

だから俺の中で、答えが余計に大きくなる。

「少しだけ」

彼女の目が見開かれる。

「喜ぶな」

「まだ何も」

「顔が喜んでる」

「顔は監視項目ではありません」

契約の言葉をまた使う。

俺は呆れ、少し笑った。

「好意があっても、契約は変わらない。ユアンの記録も、大司教の百十二も、消えない」

「はい」

「お前がまた鍵をかけたら、俺は出る」

「はい」

「それでも、今は向かいにいていい」

ミレーユは机の下で両手を握った。

俺へ伸ばさないためかもしれない。

今の彼女が選んだ距離を、今の俺も選ぶ。

五百十二回目と同じ答えではない。

まだ名前のつかない、七百二回目の答えだった。

名前より先に、次の朝まで残すべき答えだ。