俺が死ぬたび世界を巻き戻す聖女は、七百一回目に俺を監禁した

聖女が忘れた花

青鈴花は、朝に咲いて夕方には閉じる。

花屋の知識としては、それだけで足りる。

ミレーユがなぜ好きだったかを知るには、まるで足りない。

「母親が好きだったんじゃないのか」

俺は祈祷暦の記録を読む。

《母エレナ。七歳の冬に死去。形見、青鈴花の押し花》

その下は白い。

「そう書いてあります」

ミレーユは他人の帳簿を読む声で答える。

「顔は？」

「覚えていません」

「声」

「覚えていません」

「好きだったことは」

「青鈴花の欄を読むまで、分かりませんでした」

質問するたび、失った欄を指でなぞらせている気分になる。

やめるのは簡単だ。

だが、聞かないことと、傷つけないことは同じではない。空白を安全のために閉じれば、俺が彼女へしていることも監禁に近づく。

「調べたい？」

「必要ですか」

「必要かじゃない。お前が知りたいか」

ミレーユは押し花を見る。

「分かりません」

「それも答えだ」

知りたいふりをしない。母を忘れた娘なら悲しむべきだと、俺が感情を指定しない。

「俺は調べたい。錨の鍵と関係がなくても。お前が嫌なら記録だけ集めて、読むのは後にする」

「一緒に行きます」

「理由は」

「自分の記憶だからです」

今の彼女が選んだ。

東鐘修道院は王都の東端にある。

俺とニナが育った場所でもある。ミレーユは俺たちより前にそこで暮らし、聖女に選ばれて大聖堂へ移った。

一行は三人。

俺、ミレーユ、ニナ。オスカーとエドガーは青血糸と墓銘板の調査へ残る。

安全指針は十二項目。ミレーユが紙へ書き、俺とニナで対策を選んだ。馬車は使わない。東門まで人通りの多い道を歩く。過去に三回落ちた鐘楼の下は迂回。

一歩後ろだったミレーユは、今日は横へいる。

俺がそう決めた。

好意を認めたからではない。道幅と護衛効率だ。

そう考えた直後、自分への言い訳だと分かる。

横にいてほしかった。

それだけで契約を変える必要はない。

修道院の門は低い。石壁に青鈴花が這っていた。

季節は初夏。

青い鐘形の花が風で揺れる。

ミレーユは止まった。

「何か思い出した？」

「いいえ」

「身体は」

「脈が上がっています」

「俺のじゃなく？」

「私のです」

自分の脈を数えたことに驚く。

「一分に八十四」

「普段は」

「五十六」

感情の名は出ない。花を見た刺激と、身体の反応だけ。

それでいい。

門番の老修道女がミレーユを見て、手の籠を落とした。

「ミレイ？」

聖女ではない呼び方。

ミレーユの目が細くなる。

「私はミレーユ・アルノーです」

「そう、そうだったね」

老女は拾おうと屈む。ニナが先に籠を取る。

「シスター・アデルです」

老女が名乗る。

ミレーユは反応しない。

「覚えていません」

「いいんだよ。前にもそう言った」

前にも。

還暁後ではない。現周回の起点以前から、アデルを忘れていた。

「何回来た」

俺が訊く。

「聖女様になってからは十年で三度。毎回、最初は私を知らない顔だった」

「三度とも記録は」

アデルが修道院へ招く。

資料室には、古い日誌が積まれていた。

ミレーユの訪問記録。

一度目。《母エレナの祈祷記録を閲覧。青鈴花の押し花を見て泣く》

二度目。《同記録を閲覧。涙なし。母の筆跡を確認》

三度目。《母の名を知らず。聖女記録から照合》

来るたび失っている。

「前の私は、なぜ来たのですか」

ミレーユがアデルへ訊く。

「一度目は、お母さんの夢を見たから。二度目は、一度目に来たことを忘れたと気づいたから。三度目は……」

老女が俺を見る。

「レイが死んだ後だった」

アデルは三度目の日誌を最初から読んだ。

その日のミレーユは、門をくぐる前に青鈴花を全部刈るよう命じたらしい。

《花粉がレイの呼吸器へ入る可能性。茎へ転倒。蜂が寄る危険》

「刈ったのか」

「一本だけ」

老女は窓の外を指す。

花壇の端に、背の低い株がある。

「聖女様は自分で鎌を持った。最初の一株を刈って、根元に青い布が結んであるのを見つけた」

「布？」

俺たちで花壇へ行く。

青鈴花の葉を分けると、古い紐が土に半分埋まっていた。遺品保管庫で拾った青い紐とは編み方が違う。子供の指で結んだ、不揃いな輪。

ミレーユが触れる前に、アデルが説明する。

「子供の頃のあんたが結んだ。お母さんの花って印」

「母は嫌いだったのでは」

「嫌いだから抜こうとした。あんたが泣いて、自分で世話するって言った。それからエレナは一株だけ残した」

好きか嫌いかだけではない。

嫌いな花を、娘が選んだから残した。

ミレーユの記憶記録は《母の好きな花》へ簡単にまとめていた。理由を失った後、関係を一行へ圧縮した結果だ。

「三度目の私は、これを見て？」

「鎌を置いた。花は危険だから全部抜くと言ってたのに、一株も抜かなかった」

身体が覚えていた、で済ませたくない。

彼女は布という証拠を見て、判断を変えた。理由を思い出さなくても、過去の自分が残した選択を現物から読み直した。

「その後、レイの死亡時刻を書いた？」

「そう。花壇で一時間座ってから」

ミレーユは青い紐へ触れない。

「残響があるかもしれません」

「読みたい？」

「はい」

今度はすぐ答えた。

危険を調べる。紐は生活残響。死痕なし。ミレーユ本人の物なら、俺より彼女が読むほうが混線は少ない。ニナが脈と呼吸を測り、俺が記録する。

彼女が紐を取る。

青い光が指へ入った。

ミレーユの瞳が遠くなる。

「何が見える」

「子供の手。土。母の声」

「言葉は」

「《朝なんか来なくていい》」

予想と逆だった。

母に起きてほしくて花を置いたのではないのか。

「続きは」

「私が、《朝になればお母さんが仕事へ行く。夜のままなら一緒にいられる》と」

ミレーユの呼吸が速くなる。

「離せ」

彼女は紐から手を離した。

ニナが水を渡す。

「記憶は戻った？」

「断片だけです。母は肺熱になる前、毎朝鐘を鳴らしに行きました。私は夜、寝なければ朝が来ないと思っていた」

朝を来させたい願いだけではない。

朝を止めたい願いもあった。

還暁と永昼。

二つとも子供の頃の彼女が持っていた。大切な人を起こしたい。大切な人を行かせたくない。

それを運命の原因にはしない。子供の願いだけで暁鐘は動かない。大司教、白冠、錨の術、七百回の選択がある。

だが、ミレーユにとって「朝」は最初から救いだけではなかった。

「永昼を考えた時、この記憶は？」

「ありませんでした」

「なくても同じ形を選んだ」

「はい」

彼女は青い紐を土へ戻さない。証拠袋へ入れ、アデルへ訊く。

「持ち出してもよいですか」

「あんたの物だよ」

「ここで残した物です。修道院の記録でもあります」

アデルが少し笑う。

「じゃあ貸す。返す日は決めなくていい」

所有を一人へ決めず、貸出記録を作る。

小さなことだ。

でも、過去の物だから自動的に今の自分の物だと扱わない点で、契約第四条と同じだった。

また俺だ。

「三度目の彼女は何をした」

「お母さんの頁へ、あなたの死亡時刻を書いた」

祈祷暦を開く。

母エレナの頁。

白いと思っていた下段へ、聖光を当てる。消えた字が浮いた。

《冬至月十一日、午前四時十七分》

「俺の死？」

ミレーユは傷を数える。

「第四百九回です」

「死因」

「東鐘修道院の火災」

ニナが顔を上げる。

「ここで？」

「はい。子供を助けに入り、梁が落ちました」

その回の俺は、修道院の火事で死んだ。

ミレーユは戻した。

起点へ戻った後、母の記憶を失った。そして母の頁へ、俺の死亡時刻を書いた。

「間違えたのか」

「記録した時の私は、正しいと思っていました」

「母親が死んだ時刻として？」

「分かりません」

アデルが別の日誌を出す。

三度目の訪問時、ミレーユが言った言葉。

《この人を思い出そうとすると、レイの焼けた手が見える。なら同じ頁へ置けば忘れない》

母の顔が、俺の死に置換された。

記憶の代価は、単に一つ消えるのではない。空いた場所へ、錨の死が入り込む。

だから彼女は俺だけを覚えている。

覚えることを選んだだけではない。

失うたび、俺の死が別の人の場所を奪った。

胃が重くなる。

俺が悪いわけではない。

そう切り分けても、身体は簡単に納得しない。

「レイ」

ミレーユが呼ぶ。

「罪悪感を持たないでください」

「俺の内心を決めるな」

「顔に」

「顔は監視項目じゃない」

言い返し、息を吐く。

「罪悪感はある。でも、それで俺の選択を値引く気はない。お前の母親を忘れさせた責任まで背負うとも言わない」

「はい」

「ただ、俺の死が入り込んだ仕組みは止める」

母の頁を写す。

死亡時刻は消さない。誤りとして線を引き、横へ書く。

《これはレイ・クロード第四百九回の死亡時刻。エレナ・アルノーの死亡時刻ではない》

次に、エレナの本当の記録を探す。

修道院の死亡簿。

《王暦三九一年、冬至月十四日、夕刻。肺熱》

ミレーユの記録と三日違う。

「顔の記録は」

アデルが肖像箱を持ってくる。

木板へ描いた修道女たちの集合画。若いエレナがいる。銀髪ではない。濃い茶色の髪。笑うと左の頬に窪み。

ミレーユは長く見る。

泣かない。

「どう思う？」

「私に似ていません」

「最初がそれか」

「髪も目も違います。頬の形は少し」

彼女は自分の頬へ触れる。

「知っている感じは？」

「ありません」

正直な答え。

肖像を見れば愛情が蘇る、なんて都合のいい奇跡はない。

「私が泣かなければ、冷たい娘に見えますか」

ミレーユが訊く。

「誰に」

「レイに」

「見えない」

即答してから、理由を考える。

「泣けば母親を愛していて、泣かなければ愛してない、って話じゃない。お前は判断するための記憶を失ってる。今、肖像を見て何も湧かないのも被害の一部だ」

「悲しいと思いますか」

「俺が？」

「私が」

他人の感情を訊く変な質問だ。

だが、彼女自身が分からないから、外からの答えを求めている。

「悲しそうには見える。でも、お前が悲しいと決めるのは俺じゃない」

「胸が冷たいです」

「身体の記録として書け」

ミレーユは祈祷暦へ書く。

《母エレナの肖像を見ても人物記憶なし。涙なし。胸部に冷感》

感情名を無理に足さない。

それでも空白ではない。

アデルが青鈴花を一輪、窓辺から摘む。

「エレナは、この花が嫌いだったよ」

全員が老女を見る。

「祈りの鐘と形が似てるから、仕事を思い出すって。好きだったのはミレイ。お母さんが嫌がる花を、毎朝枕元へ置いた」

ミレーユが花を見る。

「なぜ」

「起きてほしかったから。肺熱で寝ている間も、朝になれば鐘を鳴らしに起きると思っていた。青鈴花は朝に開くから」

母が好きだった花ではない。

母に起きてほしくて、娘が選んだ花。

「エレナが亡くなった朝も？」

「枕元に置いた。花は開いた。お母さんは起きなかった」

還暁の原型が見えた気がした。

朝を呼べば、大切な人が起きる。

子供の頃の願い。

後に暁鐘と俺の死へ繋がったとしても、今すぐ因果を一本にするな。

記録する。

《青鈴花。母が好きだったのではない。七歳のミレーユが、母が朝に起きることを願って枕元へ置いた》

ミレーユへペンを渡す。

彼女は自分の字で同じ文を書く。

「思い出しましたか」

アデルが訊く。

「いいえ」

「それでもいいよ」

「よいのでしょうか」

「覚えてなくても、あんたが置いた花は本当にあった」

存在は、記憶だけに預けなくていい。

ユアンの空皿と同じだ。

ミレーユが青鈴花を受け取る。

今度は祈祷暦へ挟まない。

水の入った小瓶へ差した。

「押し花にしないのか」

「今日は、まだ咲いています」

夕方には閉じる。

それでも今日の間は、生きた花として置く。

帰る前、俺は母エレナの頁をもう一度見た。

誤った死亡時刻へ引いた線の下から、別の文字が浮かぶ。

《レイが死ぬたび、この人の顔が遠くなる》

ミレーユの字。

彼女は読んでも表情を変えない。

変えないのではない。

何を失ったか、感情まで思い出せない。

俺は頁を閉じない。

「ここも公開記録にする」

「母のことまで？」

「お前の許可があるなら。白冠被害が命や戦争だけじゃなく、人の顔と花の理由まで奪った証拠だ」

ミレーユは肖像のエレナを見る。

「母の名を、レイの死因の付録にしたくありません」

「ならエレナを主語に書く」

《エレナ・アルノー。茶髪。左頬に窪み。青鈴花は嫌い。娘が毎朝置く花へ文句を言いながら、捨てなかった》

アデルが笑う。

「そういう人だった」

ミレーユも署名する。

アデルは原本を修道院へ残し、写しを三部作った。

一部はミレーユ。

一部は修道院。

一部は王都の公開出生・死亡庫。

「公開していいのか」

「私の記憶被害は公開します。ただし、母の病状と私との会話は修道院記録に留めます」

全部を開示する契約でも、他人の私生活まで勝手に公開する権利はない。エレナは被害の証拠である前に、一人の人間だ。

ミレーユは公開範囲を自分で選んだ。

俺はその選択を記録する。

門を出る時、アデルが小瓶の花へ声をかけた。

「夕方には閉じるよ」

「知っています」

「閉じても捨てるんじゃないよ。朝になればまた開く」

ミレーユの足が止まる。

「開かなかった場合は？」

「種を取る。次の花を育てる」

戻す、でも止める、でもない。

同じ花を永遠に開かせるのではなく、閉じることを受け入れて次を育てる。

ミレーユはその答えを祈祷暦へ書かなかった。

小瓶を両手で持ち、今の花を見る。

聞いた言葉をすぐ教訓へ変えないところまで、今日は記録しておく。

母の顔は戻らない。

だが頁の上で、俺の死亡時刻の下から一人の女が出てきた。

俺はそれを、鍵より先に持ち帰った。

鐘を止める方法だけを人間の価値にしないために、茶色い髪と左頬の窪みを、別の頁へ残した。

青鈴花の理由も、俺の死因欄ではなくミレーユ自身の記録へ戻した。

花の頁は、彼女の名前から始めた。

誰かの死ではなく。

今。