俺が死ぬたび世界を巻き戻す聖女は、七百一回目に俺を監禁した

戻せば助かる、戻すほど消える

白冠庫から出た時、王都の西区が半分消えていた。

建物が崩れたわけではない。

白い。

窓も壁も人も形はある。色と名前と音だけが抜けている。

通りのパン屋へ入る。店主が立っている。口を動かしているのに声が出ない。棚のパンは温かい。値札だけ空白。

「名前を」

俺が店主へ訊く。

男は答えようとする。

声がない。

紙と炭を渡す。

書いた文字が白く消える。

「生活痕を取る」

ニナが店の物を調べる。左手の火傷。結婚指輪。腰の鍵。帳場の下に子供の絵。

絵には《とうさん》とある。名前はない。

店主を番号にしたくない。

でも今は名を取れない。

《西区パン屋。左手火傷。銀指輪。子供の絵。生存》

特徴を三人で書く。

紙から消えない。

名が白くても、生活はまだ残る。

通りへ出る。

白化は鐘職人通りへ伸びている。

ニナが走る。

「四号室！」

止めない。

俺とミレーユが追う。エドガーは記録核をオスカーへ運ぶ。

青煉瓦の共同住宅。

四号室の扉はある。

青い色が薄い。

中へ入る。

空の皿。

写真の余白。

組合章。

全部ある。

ニナの椅子だけ、輪郭が透けていた。

「私が白化してる？」

自分の腕を見る。色はある。声も出る。

だが、壁の名札へ彼女が《ニナ》と書くと、最初の一画から消えた。

ユアンの縁にいた人間へ広がっている。

「塔へ戻る」

ミレーユが言う。

「理由」

「白冠がレイの関係者から器を広げています。ニナさんも、オスカー院長も、このままでは」

「塔へ戻って何をする」

答えがない。

ある。

言いたくないだけだ。

「戻すのか」

ニナがミレーユを見る。

「還暁すれば、白化が始まる前へ戻ります」

「兄は？」

「今より前の状態です」

空の皿だけ残る状態。

「私は白化しない。でも兄は戻らない」

「はい」

「それで、また誰かが消える」

「可能性があります」

還暁は目の前の被害を戻す。

同時に、新しい捨てた時間を白冠へ足す。

戻せば助かる。

戻すほど消える。

グレゴールが作った選択肢だ。

「俺が死ななければ、還暁できない」

「白冠が九回分を模倣しました。錨の死亡なしで起動する可能性があります」

「お前が鐘を鳴らさなければ」

「自動化が進んでいます」

ミレーユの顔が白い。

「だから永昼？」

彼女は答えない。

一日を終わらせなければ、還暁も次の白化も起きない。初夏月二日へ王都を固定する。

老いた骨の未来。

大司教の次の実験。

「それも駄目」

ニナが言う。

「兄を戻せなくても、私が消えても、同じ日に閉じ込められたくない」

「消えれば選ぶこともできません」

「だからって、消える前の私の選択を無視しないで」

ミレーユが黙る。

俺は契約書を出す。

永昼検討時、開示する。

彼女は開示した。

次は共同で代替策を探す。

「白化の速度」

「この区画は一時間で完全に無名化。王都全体は推定二日」

「白冠起動は」

「九回模倣の速度が続けば、三日以内」

二日。

猶予は二日しかない。

「選択肢を全部書く」

四号室の卓へ紙を広げる。

一、還暁。

利点、現在の白化を戻す。

欠点、俺の死または自動起動。新しい白化。大司教だけが記憶を持ち越す可能性。

二、永昼。

利点、白化と白冠起動を停止。俺を含む現在の人々を固定。

欠点、明日が来ない。自由な変化を奪う。老いた骨の未来。都市全体が白冠の器になる。

三、何もしない。

利点、選択を奪わない。

欠点、二日で王都白化。

四、白冠を二日以内に破壊。

利点、還暁も永昼も不要。

欠点、方法不明。大司教逃亡。錨切断は未試験。

五、王都から避難。

書き足す。

利点、白冠の都市器から住民を離せる可能性。

欠点、白化が人に付随するなら拡大。二日で数十万人を移動できない。門と街道に過去事故。

「試す」

ニナが自分を指す。

「私が東門の外へ出る。椅子の白化が止まるか見る」

「危険です」

「具体的に」

「王都結界を出た瞬間、白化した縁が切れて全身が消える可能性」

「戻れる綱をつける」

「身体が消えれば綱だけ戻ります」

「薬師の人形で先に試す」

ニナが鞄から毛髪を入れた診察人形を出す。患者の離れた場所で脈を測る道具だ。彼女の生活残響を少し持つ。

三人で東門へ行く。

門の内側では人が押し合っていた。白化から逃げようとする者、家族を待つ者、外へ出れば悪化すると叫ぶ騎士。

「実験をする。人はまだ出すな」

診察人形へ鐘索を結び、門外へ投げる。

一歩。

変化なし。

十歩。

人形の顔が白くなる。

百歩。

鐘索まで透明になった。

引き戻す。

門内へ入ると色が半分戻る。完全ではない。

「白冠の範囲は王都の壁より広い」

ニナが人形の目を調べる。

「離れるほど進む。でも戻っても全部は治らない」

避難は一律の答えにならない。

それでも、まだ白化していない者なら出られる可能性がある。門を閉じるのではなく、検査所を作る。本人へ危険を説明し、出るか残るか選ばせる。

ミレーユは反対した。

「外で発症すれば治療できません」

「ここでも治せない」

「記録はできます」

「記録されるために残る義務はない」

ニナが言う。

門前の人々へ、実験結果を見せる。

半分が残った。

半分が外へ出た。

家族で意見が割れ、泣く人もいる。どちらかを正解にはできない。

六、白化した縁を切る。

大司教はレイの関係者から器を広げている。なら、俺との関係記録を消せば止まる可能性。

「却下」

ミレーユが即答する。

「まだ書いただけだ」

「レイを全員の記憶から消す案です」

「俺の名を伏せた記録で試す。関係を消すんじゃない」

葬院の死亡簿から、俺の名を一枚だけ封印する。ニナとの幼少記録は残す。ミレーユの追跡聖刻を十分だけ外す。

白化速度を測る。

変わらない。

むしろ、名を隠した死亡簿の周囲が白くなった。

記録を消すほど白冠へ近づく。

六は却下。

七、名前と生活痕を増やす。

白化と逆の行動。王都中で互いの名、仕事、選択を記録する。

「治療になる保証は」

「ない。でもパン屋の生活痕は消えなかった」

鐘放送で方法を伝える。

名前だけでなく、今日選んだこと。好きな味。嫌いな花。明日する予定。

街の壁が文字で埋まる。

《サラ。靴職人。辛い豆が好き。明日、娘の靴を直す》

《名前を言えない。左手で字を書く。犬が二匹いる》

《ハロルド。還暁を望む。妻は望まない。それでも同じ家へ帰る》

白化は止まらない。

だが速度がわずかに落ちる。

一時間で一区画だったものが、一時間十五分。

記録は完全な治療ではない。

十五分を作る。

「七は全案と並行する」

俺が書く。

選択肢は四つではなく七つになった。どれも完全ではない。組み合わせれば時間が増えるものもある。

「四を選ぶ」

俺が言う。

「成功率は」

「分からない」

ミレーユの指が一と二の間を動く。

「失敗すれば、全員が消えます」

「成功率が分からないから、選べない？」

「過去に成功例がありません」

「過去にやった？」

「第五百十二回。失敗しました」

「あれは二人でやった。今は違う」

ニナ。オスカー。エドガー。アデル。市議会。放送を聞いた王都の人々。

人数が増えたから成功するとは限らない。

でも、失敗の意味を一人で決めない。

「私は一を選びます」

ミレーユが言う。

「反対」

「レイが死なずに自動起動させる方法を探します」

「それで戻った俺は、今日の契約もユアンも忘れる。お前だけが、また全部持つ」

「記録を死痕へ残します」

「白冠がそれを待ってる」

「では二」

「反対」

「あなたは死にません」

「生きるだけが条件じゃない」

声が大きくなる。

ミレーユも立ち上がる。

「死ねば選択もありません！」

「生きてても同じ日しか選べないなら、選択じゃない！」

ニナが卓を叩いた。

「二人とも座って！」

反射的に座る。

薬師見習いに怒鳴られて、聖女と錨が従う。

少し冷静になる。

ニナは自分の椅子を見る。輪郭がさっきより薄い。

「私の時間を使って喧嘩しないで。二日しかないなら、私も決める」

「何を」

「四。白冠を壊す。失敗した時の次善策は、王都の人へ聞く」

「時間がありません」

ミレーユ。

「だから今すぐ鐘で放送する。還暁、永昼、白化。全部説明して、市議会と各区から代表を出す」

「混乱します」

「もう混乱してる」

窓の外で人々が名前を呼び合っている。消える前に紙へ書き、腕へ書き、壁へ刻む。

王都はすでに選択の中にいる。

塔へ戻る途中、白化した人々を記録する。

名前が言える者は名前。

言えない者は生活痕。

ミレーユは治癒を使わない。白化は傷ではない。代わりに声を聞き、紙へ書く。

一人の老婆が彼女の袖を掴んだ。

「戻してください」

隣の青年が言う。

「戻すな。妻が妊娠したのは今朝だ。戻ったら、また同じ子になる保証はない」

別の男。

「日を止めてくれ。娘の名が消える」

女。

「止めないで。娘は明日、王都を出る予定だった」

答えは割れる。

全員が同じ正解を望んでいない。

ミレーユの足が遅くなる。

「七百回、私は一つを選びました」

「知ってる」

「今も、誰かを見捨てなければ選べません」

「だから一人で選ぶな」

「選ばなければ、時間が過ぎます」

「選ばないことと、決めるまで何もしないことは違う。今は記録して、白冠を調べて、避難させる」

行動を出す。

悩むだけでは二日が減る。

白塔へ戻ると、オスカーとエドガーが待っていた。

市議会の代表も七人。

放送を聞いた騎士と工房長と施療院長。

食堂に入りきらない。

議論の最初、市議会長は還暁を求めた。

「二日前へ戻れば、今日の白化は消える。大司教を先に拘束すればよい」

「大司教は記憶を持つ可能性があります」

ミレーユが答える。

「聖女様も持つ」

「私と彼だけが持つ戦いになります。レイ、ニナさん、皆さんは今日の決議を忘れます」

「記録を残せば」

「死痕を白冠が取り込みます」

工房長は永昼を求めた。

「一日だけ止め、全員を避難させる」

「止めた中で人々が自由に動ける保証はない」

老いた俺の骨が見た未来を説明する。繰り返す動作。俺だけが歳を取る日。都市全体が器になる記録。

施療院長は破壊を求める。

「錨を外せばいい」

「外す途中で心停止する可能性があります」

ニナが言う。

「蘇生は？」

「八分前後。成功保証なし。還暁を使わないなら、普通の医療で戻す必要がある」

全員がミレーユを見る。

聖女の奇跡を期待する視線。

彼女は答える。

「錨を切る処置では、私の治癒が還暁を起動する危険があります。私以外の医療者へ預ける必要があります」

自分が最適ではないと公の場で認めた。

ニナの顔が硬くなる。

その役目が自分へ来ると分かったから。

「準備します」

逃げずに答えた。

意見は三時間まとまらなかった。

怒号。投票。再説明。白化の速報。

時間だけが減る。

それでも、ミレーユ一人が三秒で決めるより長くていい。

扉を開け、廊下まで使う。

監禁の塔が、会議の場所になった。

俺は四つの選択肢を読む。

意見が飛ぶ。

還暁。

永昼。

破壊。

避難。

白化した家族を先に保護。

王都の外へ出れば逃げられるか。

記録核を別の街へ運ぶか。

ミレーユは中央で聞いている。

反論せず、数字を出す。

白化速度。避難可能人数。結界範囲。治癒資源。

一時間後、暫定決議ができた。

二十四時間、還暁しない。

二十四時間、永昼を起動しない。

その間に白冠破壊と避難を同時実行。

二十四時間後、全代表で再判断。

「署名を」

市議会長が言う。

全員が署名する。

最後にミレーユ。

彼女は紙を長く見た。

「これを守れば、レイが死ぬ可能性があります」

「ある」

「ニナさんが消える可能性も」

「ある」

「私が戻せば助かるかもしれません」

「それでも今は戻さない」

俺だけの言葉ではない。

廊下の人々が待っている。

ミレーユが署名した。

「二十四時間、戻しません」

次の一文で、手が止まる。

永昼を起動しない。

彼女は窓の外を見る。

太陽は傾いている。

今日が終わろうとしている。

「ミレーユ」

呼ぶ。

彼女は俺ではなく、署名した全員を見る。

「二十四時間、今日を終わらせません」

違う。

紙と逆だ。

「何を――」

杖が床へ触れる。

青い光が塔から王都へ広がった。

太陽が止まる。

影が止まる。

鐘の針が、夕方六時を指したまま動かない。

廊下の人々は動いている。

老いた骨の未来と完全には同じではない。今はまだ、誰も同じ動作を繰り返していない。窓の外で鳥が羽ばたき、途中で止まらず屋根へ降りる。

「局所永昼」

エドガーが杖の光を見る。

「人の時は流し、空と日付だけを固定した」

「何が違う」

「腹は減る。傷も進む。人は歳を取る。だが夜と翌日が来ない」

一日という器の中で、人間だけが先へ進む。

食料は減る。眠ることはできても、目覚める日付は同じ。二十四時間後に結界を解かなければ、王都は暦から外れる。

市議会長が署名書を持ち上げる。

「今、永昼を起動しないと決めた！」

「はい」

ミレーユは否定しない。

「違反記録を」

俺が言う。

声が震えた。

怒りだけではない。分かっていた。彼女は俺やニナが消える時、署名より脈を選ぶ。第512回を聞いた今日でも。

だからこそ、守ると期待した自分にも腹が立つ。

「目的、範囲、解除条件。全部、自分で書け」

ミレーユは杖を床へ置いたまま、空いた手で紙を取る。

《違反。全代表の同意なく王都へ局所永昼。目的、白化猶予二十四時間。解除条件、白冠破壊または二十四時間経過。責任者、ミレーユ・アルノー》

署名する。

違反を記録しても、結界は消えない。

紙は魔法の鍵ではない。

それでも彼女が《救命》とだけ書かなかったことを、今は同じ紙へ残す。

ミレーユは還暁を選ばなかった。

明日も選ばなかった。

「一日だけです」

彼女の声は静かだった。

「二十四時間だけ、終わらない今日を作ります。その間に白冠を壊してください」

永昼は起動しないと署名した直後に。

また、約束を破った。

今度は、二十八万人が見ていた。