俺が死ぬたび世界を巻き戻す聖女は、七百一回目に俺を監禁した

ミレーユside 世界より軽いもの

違反を記録しても、私は杖を床から離さなかった。

離せば、内三区の時間が動く。

白化が進む。

ニナの椅子が消える。

レイの右手が冷える。

だから握る。

理由を順に並べれば、正しい選択に見える。

私は、正しくないと知っている。

全代表の署名は《永昼を起動しない》。私は署名した直後に起動した。

目的、範囲、解除条件、責任者を紙へ書いた。

それでも違反は違反だ。

レイは私を見ない。

市議会長と結界図を見ている。内三区の範囲、白化の停止位置、二十四時間後の解除手順。怒っていても、先に住民の状態を確認する。

第五百十二回目もそうだった。

比べない。

今のレイが今選んだ行動だ。

「外三区の白化が加速！」

騎士が駆け込む。

王都は六区。

白塔、大聖堂、王城を含む内三区へ私の局所永昼が届いた。西区、東区、南区は結界外。時間が動いている。

内側で白化が止まった分、白冠は外側を先に食べ始めた。

想定していた。

違う。

可能性として知っていた。

それでも内三区だけを止めた。白塔にレイがいるから。

「範囲を広げます」

私が言うと、市議会長が首を振る。

「これ以上、勝手に」

「外三区が一時間で白化します」

「だから全員で決める！」

「決める間に消えます」

同じ言葉。

私は七百回、この言葉で人の選択を飛ばした。

今は本当に時間がない。

過去にも、本当に時間がなかった回はある。

時間がないことと、一人で決めてよいことは同じではない。

分かっている。

それでも杖へ力を流す。

「待て」

レイが私の前へ立つ。

「外三区へ説明する。十五分くれ」

「十五分で推定一万二千人が無名化します」

「七の記録で速度を落とす」

「記録できる人員が足りません」

「鐘放送を使う。各自で書く」

「文字から消える人もいます」

「生活痕なら残る」

「十五分後に同じ結論なら、範囲を広げるのですか」

「代表が決める」

私はレイを見る。

十五分。

彼が生きている十五分。

外で一万二千人の名が消える十五分。

私の中で、秤が動く。

一万二千人は重い。

レイ一人より、数として重い。

それでも私の手は、彼の側へ傾く。

世界より軽いもの。

レイの命。

軽いから片手で持てる。片手で持ち、世界の反対側へ置く。私は七百回、重さを正しく比べたことがない。

「十分」

私は言う。

「十二分」

「十一分」

「分かった」

十一分、待つ。

待てたことを進歩とは呼ばない。

一万二千人のうち、八千人が名を書けた。二千人は生活痕。残りは移動中か、すでに白化。

鐘放送で選択肢を伝える。

外三区を局所永昼へ入れる。

入れずに白冠破壊を急ぐ。

城外へ出る。

回答は割れた。

西区は永昼賛成六割。

東区は反対五割。

南区は避難希望が最多。

一つに決まらない。

十一分が終わる。

「区ごとに分ける」

レイが言う。

「西区は結界。東区は記録を続ける。南区は門を開けて避難」

「結界境界で白化が集中します」

「対策は」

「三つの区を完全に切り離す。行き来はできません」

「説明して選ばせる」

「時間が」

「もう結果は出た」

西区は永昼を望んだ。

東区は望まない人が多い。

南区は外へ出たい。

私は三つの結界を作ろうとする。

杖が拒む。

暁鐘の術は、世界を一つの朝へ揃えるためのもの。異なる時間を並べられない。

「できません」

「技術的に？」

「はい」

「なら、誰の選択を優先する」

答えられない。

多数決なら西区。

危険が差し迫るのも西区。

避難で別の危険がある南区。

正しい結果はない。

「全市を止めます」

口から出た。

その言葉には、過去がある。

第百七十回。

疫病が王都へ入った時、私は城門の時刻を一時間だけ止めた。感染者を門外へ残し、内側の人々を救った。門外で百二人が死んだ。還暁後は疫病自体を止めたため、誰も覚えていない。

第二百八十八回。

王城の爆発まで八分。私は城内の時を止め、レイを探した。爆発は止まったが、城外で時間が進み、大司教が鐘を操作した。レイは時の境界で身体を二つへ裂かれた。

第四百四十回。

レイの毒が心臓へ届く直前、彼の身体だけを一秒へ固定した。治療法を探す間、彼は瞬きの途中で止まった。

三日探した。

解毒法はなかった。

固定を解けば死ぬ。

私は三日目も、七日目も、解除できなかった。

十四日目、エドガーが私を鐘から引き離した。レイは一秒の続きを生き、死んだ。私は戻した。

永昼は、今日初めて思いついた術ではない。

小さく、何度も使った。

危険が起きる直前を保存し、選択を後回しにする。後回しにした時間で答えが見つかると信じる。

見つからなければ、さらに延ばす。

私にとって時間停止は、殺傷より優しい選択だった。

レイが苦しまない。

死なない。

拒否の声も聞かなくて済む。

優しい。

だから信用してはいけない。

「過去にも使いました」

私は全員へ言う。

「局所停止を三回。最長十四日。十四日止めた時、私は自分で解除できませんでした」

レイの目が細くなる。

「なぜ先に言わなかった」

「永昼とは規模が違うと分類しました」

「自分に都合よく」

「はい」

現在の決定に関係する過去だった。

契約違反をもう一つ書く。

《永昼類似術の使用歴を未開示。最長十四日。第三者による強制解除》

市議会長が怒る。

「そんな者へ全市の時間を預けられるか！」

「預けないでください」

私が答える。

「ですが、今止められる術者は私だけです。起動後、解除権を分散します」

起動する前提で話している。

また順番を奪う。

レイが気づく。

「先に解除術式を作れるか」

「起動中でなければ構造を固定できません」

「起動と同時に鍵を分ける」

「全市拡大の間、術式変更はできません」

「何分」

「五分」

「その五分はお前一人が鍵」

「はい」

全員が、その危険を知った上で決める。

私が勝手に起動する事実は変わらない。それでも、隠したままよりは止める準備ができる。

「なぜ」

レイが訊く。

「三つに分けられない。白化を止められる唯一の範囲だからです」

「本当の理由」

「レイが内三区にいるからです」

言う。

市議会も、騎士も、住民代表も聞いている。

「内三区だけなら、あなたを二十四時間生かせます。外三区を止める必要は、あなたのためにはありません」

「それでも全市へ広げる？」

「はい。外三区を見捨てたくありません」

善意。

私の善意を信用してはいけない。

「望まない人も止める」

「はい」

「南区の避難を十一分待ったのに」

「門を出た人は結界外です。残った人を止めます」

「今出てる途中の人は」

「境界を閉じるまで三分待ちます」

「三分で足りない」

「白化の加速まで三分です」

また時間。

私の術はいつも、相手へ短い期限を渡す。

選択肢がある形に見せ、選べる人だけを救う。

「六分」

レイ。

「四分」

「五分」

「分かりました」

五分。

鐘放送で秒を数えない。秒読みは人を急がせ、転倒を増やす。門ごとに騎士が残り時間を伝え、荷物を捨てて人を先に出す。

私は追跡聖刻を広げる。

レイではなく、三つの門へ。

生命反応を数える。

南門、二千八百。

東門、千百。

西門、四百。

三分。

人数が減る。

二分。

南門で子供が転ぶ。

治癒ではなく、近くの騎士へ場所を伝える。騎士が抱き上げる。

一分。

老婆が門の内側へ戻る。飼い猫を探している。娘が止める。二人とも残ると決めた。

十五秒。

東門を荷車が越える。

車輪が片方、境界に残る。

人は全員外。

ゼロ。

私は全市へ永昼を広げた。

青い光が城壁まで走る。

外三区の白化が止まる。

消えかけた文字は戻らない。

それでも新しく消えなくなる。

太陽は同じ位置。

王都の六区が、初夏月二日午後六時へ固定された。

門の外では夕日が沈み続ける。

結界の境界で、空が縦に割れている。

内側は夕方。

外側は夜。

人々が両側から見る。

結界内の変化を確認する。

水時計は流れる。砂時計も落ちる。人の脈、呼吸、代謝は進む。

暦時計だけが進まない。

空の太陽と星の運行が固定され、王都の外部時間との接続が切れた。

「作物は」

工房長が訊く。

「光はあります。成長します。ただし夜がないため、多くは二日目から弱ります」

「水路は」

「外から入る水は境界で複製されます。出る水は消えます」

「それ、世界を増やしてない？」

ニナ。

「結界解除時に差分が白冠へ流れます」

言った瞬間、全員の顔が変わる。

永昼で使った水、燃やした薪、食べた物。外の時間との差が増えるほど、解除時の白化が大きくなる。

「一日止めるだけでも、代価がある」

レイが言う。

「はい」

「なぜ先に」

「私も今、術式から確認しました」

嘘ではない。

だが、知らない術を全市へ使った事実は残る。

「消費を減らす」

市議会長が命じる。

火を最小限。水を配給。食事は保存食。工房停止。人の生活を止めれば差分は減る。

永昼の中で、街を静かにする。

白化を止めるため、生きる行為を減らす。

矛盾している。

「工房は白冠破壊に必要な分だけ動かす」

レイが修正する。

「施療院も止めない。食事も必要量は配る。差分を恐れて人を置物にするな」

私は反対しかける。

差分が増えれば解除時に危険。

でも、老いた骨の未来では人々が同じ動作を繰り返した。安全のため生活を減らせば、同じ方向へ進む。

「同意します」

私の術の中で、私の安全基準だけを使わない。

家族を分けた境界。

私が作った。

「解除条件を更新しろ」

レイが紙を出す。

「全市拡大。対象人数。反対票。避難者。境界で分離した家族。全部」

私は書く。

《違反継続。全市局所永昼。対象二十八万四千。反対票推定九万。避難完了一万一千。境界分離、集計中》

「目的」

《白化停止。レイを含む内三区の生命保全。外三区を見捨てないため》

最後の文を見て、私は止まる。

見捨てない。

その言葉で、望まない人の明日を奪った。

消すべきか。

消さない。

合理的な理由だけへ書き換えない。

「二十四時間後、必ず解除しますか」

市議会長が訊く。

答えられない。

白冠が壊れていなければ、解除で白化が再開する。

レイが死にかけていれば。

ニナが消えかけていれば。

私はまた、言葉の条件を変えるかもしれない。

「約束はできません」

怒号が上がる。

正しい。

「だから、解除鍵を私一人から外してください」

杖を床へ置く。

「エドガー、ニナさん、市議会長、レイ。四人の鍵が揃えば、私の意思と無関係に解除できるよう術式を変えます」

「お前は？」

レイが訊く。

「鍵を持ちません」

自分を締め出す。

私には、守るための判断を止められない時がある。

なら、止める権限を他人へ渡す。

「術式変更中、結界は不安定になる」

「危険は」

「三分間、白化が再開する可能性」

「対策」

「記録結界を全市へ。住民が書いた生活痕を支柱にします」

人々の文字が、私の術を支える。

私一人の記憶ではなく。

変更を始める。

三分間、壁の文字が青く光る。

サラ。靴職人。辛い豆。

名を言えない人。左利き。犬二匹。

ハロルド。妻と意見が違う。同じ家へ帰る。

二十八万人の生活痕が結界を持ち上げる。

白化は進まない。

四本の解除鍵ができる。

レイが一本を受け取る。

「これで、俺たちはお前を止められる」

「はい」

胸が痛い。

安心もする。

「今、何を感じていますか」

ニナが訊く。

診察ではない。

記録のため。

「鍵を失うことへの恐怖。自分が延長したい時に止められることへの怒り。レイが鍵を持つことへの安心」

「順番は？」

「恐怖、怒り、安心」

「身体は」

「左手の震え。胸部圧迫。杖を取り戻したい衝動」

「今、取り戻す？」

「いいえ」

衝動と選択を分ける。

レイは解除鍵を首へかけない。内ポケットへ入れ、上から契約書を重ねる。

「二十四時間後、俺が解除を選んだら止める？」

「止めたいと思います」

「行動は」

「他の三人へ反対理由を説明します。鍵は奪いません」

「俺が死にかけていても？」

答えが止まる。

その条件では、奪う。

今の私はそうする。

「奪う可能性があります」

「なら対策」

「解除時、私は白塔の外へ出ます。杖はニナさんへ預けます。レイへ近づけない拘束を、自分へかけます」

「自分で外せる？」

「エドガーの鐘鍵で封じます」

エドガーが頷く。

未来の私を、現在の私が信用しない。

それは自己否定ではない。

私が変われる可能性を残すため、変われなかった場合の手を他人へ渡す。

安心したことを、傷つけられたふりで隠さない。

世界は重い。

二十八万人。

反対した九万人。

外へ出た一万一千。

境界で分かれた家族。

全部、レイ一人より重い。

それでも私の手は、彼一人を先に掴む。

だから、その手から鍵を外した。

結界起動から一時間。

午後六時の鐘は鳴らない。

代わりに、人々が壁へ時刻を書く。

《永昼一時間目。夕食を食べた》

《永昼一時間十分。息子が眠った》

《永昼一時間二十分。境界の外の夫と手を振った》

暦が進まなくても、生活の時間は進む。

私は白塔の窓から記録を見る。

レイが隣へ来る。

一歩の距離。

「お前を許してない」

「はい」

「全市へ広げた判断に、助かった人はいる」

「はい」

「だから正しかった、とも言わない」

「はい」

「でも鍵を渡したことは、次の判断材料にする」

胸が少し開く。

許しではない。

評価が一件増えただけ。

それで十分だと思う。

十分という言葉で、もっと欲しい感情を隠さない。

私は彼に許されたい。

隣へ戻りたい。

鍵を持っていてほしくない。

全部ある。

それでも手を伸ばさない。

王都の外で夜が来る。

内側では夕日が止まっている。

二つの空の境界を見ながら、私は永昼一時間三十分と記録した。

初夏月二日はもう時刻の名前ではない。

私が奪った明日の手前で、二十八万人がそれぞれ進んだ時間の記録になった。

その全てを、レイ一人の脈へ置き換えないために書き続ける。

私自身が読みたくなくなっても、消せない場所へ。

世界の側へ返す。

私の外へ。

鍵と同じように。

今。