俺が死ぬたび世界を巻き戻す聖女は、七百一回目に俺を監禁した

最初の青い紐

青い紐は、俺がミレーユを縛った物だった。

比喩ではない。

十二歳の俺が、彼女の手首と自分の手首を結んだ。

「崖から落ちた時、離れないように」

残響の中で、少年の俺が言う。

場所は東鐘修道院の裏山。

鐘楼の夜より三日前。

青血糸の第一結び目から漏れた前段の記憶を、遺品保管庫から持ち出した青い紐が拾った。

俺とミレーユは墓所で全員へ残響を映す。直接触れるのは俺。ミレーユ、ニナ、オスカー、エドガーは鐘鏡越し。

永昼の拍動ごとに、場面が十五秒で途切れる。

そのたび現在へ戻り、全員の記録を合わせ、次へ入る。

過去を一気に飲まない。

十五秒ずつ読む。

少年の俺は西の葬院へ引き取られる前、修道院の裏山で薬草を集めていた。ニナは熱を出し、寝ている。ミレーユは一人で鐘草を探していた。

「聖女の試験に要る」

「なりたいのか」

「ならないと、ここに置いてもらえない」

「なったら大聖堂へ行く」

「行かない」

「どうする」

「試験には受かる。迎えが来たら逃げる」

矛盾している。

子供の選択だ。

力がなければ居場所を失う。力を示せば別の場所へ連れていかれる。

どちらも嫌で、両方を満たす道を探す。

俺たちは崖の鐘草を見つけた。

青い花。岩の隙間。

ミレーユが身を乗り出す。

岩が崩れる。

俺が腕を掴む。

二人とも斜面へ落ちる。

途中の木へ引っかかった。

下は深い谷。

俺は腰の荷紐を外し、二人の手首を結ぶ。

青い染料。荷物を見分けるため、ニナが染めた紐。

「痛い」

少女のミレーユが言う。

「緩めたら落ちる」

「レイも痛い？」

「痛い」

「なら同じ」

嬉しそうに言う。

危うい。

痛みが同じなら、繋がっている証拠だと思っている。

現在のミレーユを見る。

彼女は鐘鏡の向こうで、自分の手首を押さえている。

「覚えてる？」

「今、見た分だけ」

「痛いのが同じなら嬉しい？」

「当時は」

「今は」

「レイが私と同じ痛みを持つことを望みません」

「俺だけ痛いのは」

「もっと嫌です」

「自分だけなら？」

「隠したいです」

変わりきってはいない。

痛みを分ける代わりに、自分へ集める。

それも相手の選択を奪う場合がある。

「隠す前に言え」

「はい」

残響へ戻る。

木の枝は細い。

二人分を支えられない。

少年の俺は上へ登ろうとする。少女を先に押す。青い紐が食い込む。

「先に行け」

「一緒」

「枝が折れる」

「一緒に落ちる」

「落ちるな！」

少年が怒鳴る。

少女は固まる。

「一緒に死ぬのは、助けるって言わない」

最初の俺も同じことを言った。

「上へ行け。俺は後から行く」

「約束？」

「約束」

少女が登る。

少年が押す。

上へ届く。

その瞬間、枝が折れた。

少年の身体が落ちる。

青い紐が手首を引く。

少女が両手で地面へしがみつく。

一人では支えられない。

修道女アデルが来る。

二人を引き上げる。

助かった。

この日は、死ななかった。

引き上げられた後、アデルは二人を叱った。

「鐘草一株のために命を二つ落とす気かい」

少年の俺は、ミレーユが崖へ出たから、と言い訳する。

少女は、レイが押したから、と言う。

互いを庇っているつもりで、相手の責任を増やしている。

アデルは青い紐をほどいた。

二人の手首に同じ赤い跡。

「同じ傷なら仲良しに見えるかい？」

少女が頷く。

「傷がなくても友達だ。痛みを証拠にするんじゃない」

今の俺は、その言葉を覚えていなかった。

ミレーユも。

紐だけが残していた。

「アデルへ、この残響を見せる」

俺は言う。

「永昼解除後に」

「はい」

「本人の言葉か確認する」

生活残響は断片だ。俺たちが今欲しい教訓に合わせ、アデルの台詞を整えた可能性もある。現物の証人がいるなら照合する。

いい言葉ほど、疑う。

信じたくなるから。

残響の中で、アデルは薬を塗る。

少年は痛いと言う。

少女は言わない。

「ミレイ、痛い時は？」

「平気」

「それは状態じゃない。痛いか、痛くないか」

「痛い」

「なら先にそう言いな」

十三歳より前から、彼女は痛みを隠した。

聖女になったからではない。

でも、聖女の役目はその癖を褒めた。痛くても治せる。疲れても祈れる。自分の傷より他人を先に。

やがて俺の傷だけを先に。

「今、手首は」

俺が訊く。

「青血糸を開いた影響で、三百十二番目から三百二十番目まで熱があります」

「なぜ先に言わない」

「処置が必要な痛みでは」

「必要かじゃない」

「痛いです」

言い直す。

ニナの赤札へ症状を書く。十五秒の彼女が読み、鐘鏡越しに診断する。

《術式熱。冷却。治癒不要》

ミレーユの手首へ冷たい布を巻く。

俺が触れていいか訊く。

彼女が頷く。

七百一の傷の上へ、青い跡を隠さず包帯を巻く。

痛みを共有するためではない。

彼女だけで処理しないためだ。

「最初の救助は、三人だった」

俺が記録する。

ミレーユでも俺でもない。アデルがいなければ二人とも落ちた。

青い紐は二人を繋いだが、救ったのは外から伸びた別の手だ。

「なぜ、この記憶が錨へ」

エドガーが紐を調べる。

「鐘楼の血の前に、二人は同じ形を作っていた。落ちる一人と、繋ぎ止める一人」

還暁の原型。

俺が死ぬ。

ミレーユが鐘で引く。

青い紐が手首へ食い込むように、彼女へ傷が残る。

「紐を切れば、俺だけ落ちる」

「はい」

「切らなければ、お前も引かれる」

「はい」

「第三の手が要る」

ニナ、オスカー、エドガー、市議会。今はいる。

錨を切る時、二人だけで支えない。

青い紐の構造を図にする。

片方が落ちる。

片方が引く。

第三者が地面へ固定する。

還暁では、俺が落ちる。ミレーユが鐘で引く。地面がない。だから彼女の手首と記憶が重さを全部受ける。

「墓銘板を地面にする」

俺は七百枚を見る。

「各死痕を対応する板へ戻す。青血糸を一本の索にして、ニナたちが現在側へ固定する」

「板が白冠へ落ちる可能性」

エドガー。

「生活記録を板の裏へ置く。死因だけじゃなく、その回の俺が生きたことを支柱にする」

問題は、七百一回分の生活記録がないこと。

ミレーユの記憶も死に偏っている。

オスカーの墓誌。手袋の残響。遺品。青い紐。豆の味。歌の題名。細部を集める。

「全部は無理です」

ミレーユが言う。

「全部じゃなくていい。一人につき死以外を一つ」

好いた俺。

嫌った俺。

彼女を知らなかった俺。

全員を同じ人格にはしない。

《第318回。ユアンへ手を伸ばした》

《第409回。修道院の子供を助けた》

《第512回。豆へ塩を入れすぎた》

《第701回。手袋へ隠すなと刻んだ》

死因の裏に、選択を一つ。

「これなら白冠が七百の俺を一人へまとめるのを止められる」

「人格器を作れない」

ミレーユが図を読む。

「はい。レイは同じではないから」

彼女自身が言った。

胸の中で何かがほどける。

過去の俺を同じ相手として扱ってきた女が、七百の違いを術式へ使う。

「記録作業に何時間」

「現在ある資料で八時間。永昼解除まで」

「間に合う」

白冠起動まで二日。

まず永昼を十二時間で解除する。その後、二日で錨を切る。

手順が見えた。

成功保証ではない。

それでも、青い紐は心中の証拠ではなく、第三の手を呼ぶ設計図になった。

残響の次。

鐘楼の夜。

青血糸で見た場面の続き――ではなく、初めて見る角度だ。

今度は少女ミレーユの目ではない。

青い紐そのものに残った感触。

二人の血が鐘欠片へ入る。

床が崩れる。

少年が少女を突き飛ばし、鐘楼の縁から落ちる。

青い紐は二人の手首にない。

少女の腰袋に入っている。

繋げない。

手を伸ばす。

届かない。

少年は地面へ落ちる。

一回目の死。

少女が階段を駆け下りる。

血。曲がった脚。呼吸なし。

「レイ」

返事はない。

「約束した」

後から行く、と約束した。

今度会ったら一緒に逃げる、と約束した。

少女は青い紐で二人の手首を結ぶ。

死者と生者。

「次は離れない」

先代聖女が止める。

「鐘を鳴らせば、何を失うか分からない」

「レイは戻る？」

「戻る可能性はある」

「なら鳴らす」

「世界全体が」

「レイは戻る？」

同じ問い。

世界の説明を聞かない。

十二歳の少女に、世界と一人を比べろと言っても無理だ。

先代聖女は鐘索を隠す。

ミレーユは自分の手首を切る。

血で鐘を鳴らす。

「もう一度、会いたい」

最初の還暁。

世界が戻る。

少女は鐘楼で目を開ける。

床が崩れる前。

少年の俺がいる。

生きている。

ミレーユは抱きつく。

少年は何が起きたか知らない。

「痛い」

「生きてる」

「どうした」

「なんでもない」

最初の嘘。

少女は生き返った少年を離さない。

先代聖女が二人を引き離す。

「戻った時間では、この子は死んでいない。あなたが見た死は夢です」

「夢じゃない」

「誰にも言ってはいけません。鐘の力を知れば、王も教会も使います」

「レイには」

「言えば、この子も狙われます」

少女は少年を見る。

何が起きたか知らず、心配そうにしている。

「なんでもない」

もう一度、嘘を選ぶ。

大切な相手を守るため、情報を隠す。

先代聖女が教えた。

グレゴール以前から、教会は秘密と保護を同じ箱へ入れていた。

「先代の名は」

エドガーが答える。

「マティルダ・ロウ。当時五十二歳。七年後に死亡」

「還暁は何回」

「記録上四十九。実数は不明」

ミレーユ以前にも、捨てた時間がある。

白冠の千回は彼女の七百一だけではない。先代四十九、その前。総数なら、もう千を超えている可能性がある。

「なぜ残数が二百九十あった」

「白冠は現錨へ結び直してから数えた。先代分は土台だ」

エドガーの顔が苦い。

大司教の二日という期限は、急に作った偽表示ではない。土台が満ち、現錨の人格器が完成に近づいた結果。

「マティルダは、俺の最初の死を覚えてた？」

「聖女が鳴らしたのではなく、ミレーユが血で鳴らした。記憶保持は起動者へ移った。先代は戻った事実だけを術式反動で知ったはずだ」

「だから秘密にした」

「そして大司教へ報告した」

保護と管理。

彼女もミレーユを守るつもりだったのかもしれない。結果として、グレゴールへ錨を渡した。

「マティルダの記録も探す」

「責めるため？」

ミレーユが訊く。

「何を知り、誰へ渡し、何を選んだか分けるため」

死者を善意か悪意の一行にしない。

俺の仕事だ。

また会いたい、から世界を戻した。

愛という言葉より前。

監禁より前。

一人で死を覚え、一人で生き返った相手を見る朝。

その朝、少女は少年の手首へ青い紐を結び直す。

少年が嫌がる。

「もう崖じゃない」

「なくすから」

「何を」

「紐を」

死の記憶とは言えない。

少女は紐を理由に、少年と繋がる。

少年は一時間だけ許し、作業の邪魔だと外す。

少女は不満そうでも、外した。

最初の朝には、終わりと言われて終われていた。

いつから終われなくなったのか。

一回ではない。

また死ぬ。戻す。隠す。対策する。次はもっと強く繋ぐ。

七百回の中で少しずつ。

「最初のミレーユへ戻る必要はない」

俺は言う。

「はい」

「でも、外せた事実は使える」

「今も、終了と言われれば外します」

抱擁の記録。

「鍵も？」

彼女は答えない。

まだそこだけ外せない。

「二日」

急かすためではない。

期限を確認する。

ミレーユが頷く。

「二日で選びます」

返す、とはまだ言わない。

それでも、選ばないまま持ち続けるとは言わなくなった。

「お前は、最初から説明しなかった」

現在へ戻り、俺は言う。

「はい」

「俺が怖がるから？」

「嫌われると思いました」

「十二歳なら、そうかもな」

責めない、ではない。

子供の選択として理解する。

その後七百回、同じ隠し方を続けた責任は別だ。

「最初の還暁を、今の罪の免責にはしない」

「はい」

「でも、最初のお前へ今の基準で全部背負わせもしない」

ミレーユが青い紐を見る。

「この紐を返してもらえますか」

遺品保管庫から俺が持っていた。

「なぜ」

「持っていたいです」

「危険と関係なく？」

「はい」

彼女自身の記憶の品。

渡そうとして、止める。

「共有保管。二人の物だった」

「では、白塔の食堂へ」

「鍵のかからない額に入れる」

「はい」

青い紐を透明な額へ入れる。

手首を縛らない。

壁へ飾る。

最初の約束は、一緒に死ぬことではなかった。

先に登った一人を、後から追うこと。

第三の手に助けを求めること。

「次は一人で引くな」

俺が言う。

「はい」

「俺も、一人で落ちない」

青い紐の下へ、五本の封印鍵を並べた。

作業を始める。

十五秒のニナへ一枚ずつ墓銘板を見せ、医療記録から死以外の事実を取る。オスカーは墓誌暗号。エドガーは還暁時刻。俺は残響。ミレーユは自分の記憶。

第百回まで進んだ時、彼女の字が止まった。

「何も思い出せません」

「遺品は」

「割れた匙だけ」

触れる。

残響。

俺が匙を曲げ、食堂の子供へ見せて笑わせている。

《第百回。曲げた匙で子供を笑わせた》

書く。

死因より小さい。

だからいい。

二百。三百。四百。

作業は遅い。

壁の残り時間が減る。

それでも一枚ごとに、墓銘板が少し軽くなる。

七百枚目まで、死だけではない俺を戻す。

最初の青い紐は、額の中で揺れなかった。

もう誰の手首も縛っていない。

「作業が終わったら、この額はどこへ置く？」

俺が訊く。

「食堂」

ミレーユが答える。

「二人の家だから？」

「はい。ただし、レイが塔を出た後も置くかは、二人で決めます」

少し先を言えるようになった。

俺が戻ると決めつけず、戻らない場合に捨てるとも言わない。

「俺が持って出るかもしれない」

「その時は、額の所有を相談します」

「半分に切る？」

「紐を切らないでください」

反応が速い。

「冗談だ」

「レイは証拠を分割します」

「これは分けない。共有保管」

額の裏へ二人で署名する。

所有者ではなく、保管者として。

青い紐を、再会の義務にも別れの脅しにも使わない。

今は同じ壁へ置く。

外す時も、二人で決められる壁へ。

結び目のない形で。

今ここに。