俺が死ぬたび世界を巻き戻す聖女は、七百一回目に俺を監禁した

死んでいない俺の遺品

自分の遺品を拾う経験は、葬院の仕事にも含まれていない。

死人が自分で歩いてくれれば、人手は減る。身元確認も早い。だが本人の精神状態まで労働規約へ入れる必要が出るから、院長は嫌がるだろう。

俺も、できれば遠慮したかった。

白塔へ来て二日目の朝。

目の前の机には、黒革の手袋が六つ並んでいた。

「私物を返せと言ったはずです」

「はい」

「手は左右で二本しかない」

「右手用です」

「見れば分かります」

全部、俺の右手用だった。

親指の縫い目が二重の物。手首の留め紐を短く切った物。薬品で人差し指だけ白く抜けた物。掌に細い裂け目のある物。見覚えがあるのは、昨日から着けている一つだけだ。

残り五つは新品ではない。

使い込まれ、俺の手の形へ曲がっている。

「どれが俺の私物です？」

「すべて」

「俺の箪笥には、予備を含めて二つしかなかった」

ミレーユは立ったまま、手袋を見ない。俺の右手を見ている。

昨日、自分の遺した警告を見つけてから、この視線が気になり始めた。裸の手だけではない。俺が何かへ触れるたび、彼女の呼吸が浅くなる。

残響術を警戒している。

なら、この五つには読まれたくないものが残っている。

「古い物は処分したと思っていました」

「誰が？」

「私が」

「処分する前は、どこにあった」

「答えられません」

二日目になって、返事の種類が分かってきた。

知らない時、彼女は質問の意味を確かめる。言いたくない時は別の説明を探す。答えれば俺が危険へ近づく時だけ、はっきり答えられないと言う。

少なくとも本人は、沈黙を保護だと考えている。

その分類が正しいなら、古い手袋は危険に近い。

「一つ選んでいいですか」

「昨日お渡しした物を使ってください」

「洗い替えが要る」

「毎日、私が洗います」

「結婚生活の誘いにしては、手袋の数が不吉ですね」

ミレーユは頬を染めなかった。

冗談を聞き流したのでもない。言葉の意味を一度胸へ入れ、痛い箇所がないか確かめてから返すような間があった。

「結婚すれば、外へ出ないでいただけますか」

今度は俺が黙った。

「……冗談です」

「遅い。いまの間はかなり遅い」

「では、忘れてください」

「俺の記憶は、頼まれて消せるほど便利じゃない」

彼女の左手が、また袖口へ隠れた。

昨日の紙片は、寝台の底へ隠してある。手袋の内側では、着脱のたび落とす危険があった。文は一行。《彼女の優しさを信用するな》。筆跡は俺。

それでも、目の前の彼女が俺を傷つけたいようには見えない。

それが警告の意味なのだろう。害意が見える相手なら、わざわざ優しさを疑えとは書かない。

「今日も朝食を食べてください」

ミレーユは手袋を一つだけ残し、五つを重ねた。

「待ってください」

俺が掌の裂けた物へ手を伸ばすと、彼女は初めて強く引いた。重ねた革が机の縁から落ちる。

一つが床を滑り、俺の靴先へ来た。

黒革ではない。白い布袋だ。

手袋の間に挟まっていたらしい。小さく、口を青い紐で結ばれている。

「触らないで」

声が変わった。

昨日までの柔らかさが消えたわけじゃない。柔らかくする余裕がなくなった。俺は屈むのを止めた。彼女も動かない。

袋まで半歩。

ミレーユは机の向こう。彼女が先に取れる。なのに手を伸ばさないのは、俺が急に掴むと思っているからだろう。

「中身は？」

「不要な物です」

「質問への答えになっていない」

「あなたの歯です」

思わず舌で奥歯をなぞった。

全部ある。右の奥から二本目に詰め物。左は健康。前歯も欠けていない。

「俺は生え替わりの歯を保存する趣味がない」

「知っています」

「では、どの歯です？」

「右の犬歯」

舌で触る。ある。

「抜いた時期は」

「答えられません」

また、危険の箱だ。

俺は足先で袋を押さえた。ミレーユの目が俺の靴へ落ちる。

「残響を読むつもりですか」

「死者の物なら」

「死者の物です」

認めた。

「誰の？」

答えは来ない。

来ないことが、答えになった。

俺は生きている。歯もある。だが袋の中身は、死んだ俺の物だと彼女は知っている。

時間を戻した仮説が、机の上まで降りてきた。

「見せてください」

「嫌です」

初めての、個人的な拒絶だった。

危険だから駄目でも、話せないでもない。嫌だ、と彼女自身の感情で止める。

「俺の物なんでしょう」

「だからです」

「意味が分からない」

「分からなくていいんです」

彼女は机を回り、袋へ手を伸ばした。

俺も動く。

足で袋を後ろへ蹴り、寝台の下へ滑らせた。聖女相手に力で勝てるとは思わない。必要なのは、彼女の目を一度そちらへ向けることだった。

落ちた手袋を拾う。

掌に裂け目のある一つ。

黒革手袋を着けた右手で触れても、残響は薄い。布や革は石や金属より記憶を留めにくい。それでも死者が最期まで身につけた物なら、何かは残る。

右手が冷えた。

来る。

「レイ！」

ミレーユの声が遠くなる。

最初に入ってきたのは、石の冷たさだった。

背中。肩。後頭部。

身体が濡れた床へ横たわっている。血か水かは分からない。目を開けても、景色の縁が暗い。

これは俺の知覚じゃない。

死者の最期だ。

白い衣が見える。誰かが胸を押している。

一、二、三。

数える声が震える。治癒の光が皮膚を焼く。息をしろ、と言われる。俺は応じたいのに、胸が動かない。

ミレーユ。

彼女の顔が近い。

いま目の前にいる彼女より、少し髪が短い。頬に返り血。青白い瞳だけが、同じ色をしている。

――お願い。もう一度だけ。

誰に頼んでいる？

俺じゃない。俺は答えられない。

遠くで鐘が鳴った。

朝の鐘より低い。耳で聞く音ではなく、骨の内側から全部を揺らす音。

景色が白く割れる。

俺は手袋を放した。

白塔の床へ膝をつく。息が浅い。胸に傷はない。それでも心臓が、止まっていた時間を思い出したように一拍抜けた。

ミレーユが俺の肩を掴んでいた。

「吐いて。見たものを、全部外へ出して」

「残響は食べ物じゃない」

「私を見てください。ここは白塔です。初夏月二日。あなたは生きています」

現在地、日付、状態。

残響から戻す手順として正しい。葬院の訓練と同じだ。

「何回、俺へこれをした？」

ミレーユの唇が止まった。

「胸を押して、治癒術を使って、それでも戻らなかった俺を何回見た」

「一度です」

嘘だ。

言葉より先に、俺を支える指へ力が入った。

「いま見た手袋は一つ。でも机には六つある」

「全部が死んだ時の物ではありません」

「では、生きている俺の歯は？」

返事はない。

残響の混乱が薄れ、代わりに腹の底が冷たくなる。

時間を戻す。

死んだ俺の物だけが、何らかの理由で残る。ミレーユだけが出来事を覚え、俺は同じ身体で何も知らずに始める。

まだ仮説だ。

だが、これ以上簡単に説明できるものがない。

「鐘が鳴った」

ミレーユの顔色が変わった。

「残響の最後に。あなたは俺へ蘇生術を使っていた。その後、鐘が鳴って全部が白くなった」

「それ以上、読まないでください」

「理由を話せば」

「話せません」

「なら読みます」

言い切ると、彼女の手が離れた。

自由にしたわけじゃない。次に俺がどの遺品へ触れるか見ている。

強く止めれば、俺がもっと危険な方法を選ぶと知っている顔だった。

彼女は床の布袋を拾った。青い紐を手首へ巻き、袋そのものは袖へ隠す。手袋五つも集め、胸へ抱える。

「保管庫へ戻します」

「保管庫があるんですね」

また言葉を滑らせた。

ミレーユは目を閉じた。自分を責めるように一度息を止め、吐く。

「見つけないでください」

「場所を聞いて、はいと言うと思います？」

「思いません」

その答えだけは速かった。

彼女は扉を開けた。俺が一歩近づくと、床に金色の線が走る。聖刻の壁。触れれば痛むと、右手の冷えが教えてくる。

ミレーユが廊下へ出る。

金の線が消える前に、俺は彼女の足音を数えた。

十歩。曲がらない。

十五歩で一度止まる。

金属の擦れる音。階段ではない。鍵だ。

二十二歩で扉が閉まった。

距離と方向を頭へ入れる。

白塔の北側、同じ階。俺が廊下へ出れば空間が折れるが、壁の中まで同じとは限らない。

寝台の下から、自筆の紙片を取り出した。

《彼女の優しさを信用するな》

続きが切られた下端を、光へ透かす。紙の繊維に、もう一行の上だけが残っていた。文字にはならない。だが右端に、葬院で使う保管庫の略号がある。

俺が書いたなら、警告だけで終えるとは思えない。

疑えと言うなら、何を確かめればいいかも残す。

本棚の背板をもう一度外した。

空洞の奥へ腕を入れる。昨日は紙が落ちたところで止めた。その先に冷たい金具がある。

引く。

壁の一部が、音もなく内側へ開いた。

人一人が横向きに通れる隙間。その先に細い保守通路が伸びている。床の埃には、白い靴の跡が一組。

ミレーユは、この通路を使って保管庫へ行った。

俺が見つける可能性も、知っていたはずだ。

ではなぜ紙を残し、金具を壊さなかった？

罠かもしれない。

過去の俺が用意した逃げ道かもしれない。

どちらでも、進まなければ記録は増えない。

通路へ入る。

十二歩で、外廊下と同じ方向。十五歩目、床が一段下がる。二十二歩目に扉。さっきの音と合う。

鍵穴は内側にもあった。

錠前を調べる。新しい。だが扉と枠の間に紙一枚の隙間がある。予定表を差し込んでも掛け金には届かない。

周囲を見る。

壁に清掃用の細い鉄棒が立ててある。先端を曲げ、隙間へ通す。手探りで掛け金を押す。

三度目で外れた。

扉の向こうは、窓のない小部屋だった。

棚が七段。

白い布袋、革手袋、衣服、割れた杯、曲がった匙、血の黒ずんだ包帯。すべて番号札をつけられ、同じ大きさの箱へ分けられている。

遺品保管庫。

ただし、名札は一つしかなかった。

《レイ・クロード》

棚の端から端まで、全部に俺の名が書かれている。

背後の扉が閉じた。

振り返る。

ミレーユはいない。風もない。錠前が勝手に戻っただけだ。

出る手段を先に確保する。

鉄棒を扉の下へ挟み、掛け金が完全には落ちないようにした。床の溝は浅い。強く押されれば外れるが、何もないよりはいい。

次に棚を数える。

七段、横に十二区画。八十四箱。机の下に大箱が三つ。全部が満杯ではない。箱の番号は一、四、九、十一と飛び、最大で六百九十八。抜けている数字のほうが多い。

六百九十八。

手首の内側へ数字を書きたいところだが、筆もない。忘れる数じゃないので、頭へ置く。

一番近い箱を開けた。

灰色の上着。俺が普段着ている物と同じ型だが、背中が縦に裂けている。布の端が硬い。乾いた血。番号札は四十一。

次は革帯。中央で切れ、金具が外側へ曲がっている。百七。

焦げた靴。二百二十六。

片方だけの袖。三百十三。

細かい穴が無数に開いた外套。四百九十。

事故の種類が違う。

同じ事件を何度もやり直したのではない。少なくとも、落下、火、刃物、何かの散弾。それぞれ別の死へ向かっている。

俺は箱を閉じた。

葬院では、遺品を死因の順に並べない。人間を死に方だけで整理すると、その前に生きていた時間が消えるからだ。財布、鍵、手紙、仕事道具。本人が何を持っていたかを先に記録し、血や破損は後から書く。

この部屋には日用品が少なすぎる。

死へ直接つながった物だけが残されている。

記念品ではない。

失敗の記録だ。

机の引き出しを開ける。帳面が一冊あった。表紙に題はない。最初の数頁は切り取られ、残った紙にも文字を削った跡がある。横から光を当てると、筆圧だけが浮かんだ。

《初夏月二十八日》

次の頁も同じ日付。

その次は二十七日。二十九日。三十日。一日。

年月がない。

一月の範囲だけが、何度も現れる。

偶然同じ月に死んだ者の遺品を集めた可能性はある。だが死者名は一人。年齢も体格も同じ。手袋の形まで俺の右手に合う。

俺は昨日、時間を戻すという大きすぎる仮説を保留した。

もう保留箱が壊れかけている。

布袋が並ぶ区画へ移る。

触れず、青い紐を鉄棒の先でほどいた。

歯が一つ。

右の犬歯。根元が斜めに割れている。俺の口には同じ歯がある。

隣の袋には、短く切った髪。灰茶色。

次は爪。次は血を吸った綿。小さな硝子片。焼けた皮膚らしい黒い欠片まである。

胃が縮んだ。

死体には慣れている。傷も骨も、仕事なら見られる。だが自分の一部が番号をつけられ、誰かの手で洗われ、乾かされ、袋へ戻されている光景は別だった。

これをしたのはミレーユだ。

治療のためか、記録のためか、捨てられなかっただけか。理由は断定できない。それでも彼女が一人で拾った場面は想像できる。想像したくないのに、手順まで分かってしまう。

血を拭き、死因に関係する物を分ける。次は防げるよう番号を振る。自分の失敗として棚へ置く。

彼女は俺を覚えている。

俺は、覚えられている回数すら知らない。

胸の奥に生まれたものを、同情とは呼ばない。恐怖だけでもない。名をつければ、その感情へ従う理由にしてしまいそうだった。

だから事実へ戻る。

最大番号六百九十八。手袋六つ。同じ一月の日付。死因の異なる俺の遺品。聖女だけが知る過去。

机の天板に、薄い引っかき傷があった。

六本ずつの縦線を横棒で束ねる、葬院の簡易計数。数えると二十三束。端に半端が四本。

百四十二。

何を数えた数字かは分からない。死亡回数かもしれないし、遺品箱の数かもしれない。最大番号とも合わない。

一つだけ確かなのは、数えた誰かが途中でやめなければならないほど多かったことだ。

暗くなる前に、机上の小箱へ手を伸ばす。

中には青い紐が入っていた。さっきの袋を結んでいたものとは別だ。古く、ところどころ色が抜けている。

右手の手袋を外す。

読めば危険だ。

読まなければ、死んだ自分の記録を彼女一人へ預けることになる。

指先で紐へ触れた。

今度の残響は、血の温かさから始まった。

腹に刃がある。

息をするたび、内側が裂ける。誰かの膝へ頭を載せられている。頬を濡らすものが、俺の血か彼女の涙か分からない。

ミレーユの声。

「次は」

胸へ治癒の光が入る。遅い。身体のほうが分かっている。

「次は、間に合わせるから」

彼女は血まみれの俺を抱いたまま、泣いていなかった。

泣くことすら、もう予定に入っていない顔だった。