俺が死ぬたび世界を巻き戻す聖女は、七百一回目に俺を監禁した

逃げずに鍵を返す

ミレーユは鍵束を両手で持って、会議室へ入った。

腰には戻さない。

机の中央へ置く。

金属の音が十一。

白塔正門。

俺の部屋。

南窓。

地下礼拝堂。

遺品保管庫。

保守通路。

墓所。

鐘室。

彼女の私室。

非常扉。

外周結界。

全部、俺を閉じ込めるためにも、塔を守るためにも使える。

鍵だけではない。

白塔の所有記録は教会名義。管理者は聖女。居住者欄に俺の名はない。

俺は法的には客でも囚人でもなく、塔の備品と同じ扱いだった。

「鍵を渡しても、管理権が残れば変わらない」

オスカーの紙片。

正しい。

「居住記録を作る」

市議会長が反復へ戻る前に、公文書を出す。

《白塔居住区。レイ・クロード、ミレーユ・アルノー。双方に居住権。退去自由。相手の退去を妨げる権限なし》

「家賃は」

俺が訊く。

「国有施設だ。維持費は国費」

「それだと聖女の職務住宅のまま」

「一部を市へ移管する。居住者組合へ貸与」

「組合員二人？」

「ニナ、オスカー、エドガーも共用室の鍵を持つ」

二人だけの城にしない。

食堂、資料室、墓所は共同区画。寝室だけ個人区画。俺を閉じ込めた部屋も、俺の居室として選び直すか、別室へ移るか決められる。

「あの部屋を使う？」

ミレーユが訊く。

「今は。嫌になったら替える」

「家具は」

「勝手に固定するな」

「窓の補強は」

「安全基準を市の建築士と決める。俺専用の檻にしない」

一項ずつ、保護から権利へ名前を変える。

廊下の折り返し聖刻。

俺だけを同室へ戻す。

「解除する」

ミレーユが杖を向ける。

「待て。構造を記録してから」

「残すのですか」

「災害時の避難誘導へ使える。本人同意と出口表示があれば、迷路じゃなく救命路になる」

加害に使われた技術を、全部壊せば終わりではない。

誰が、どの条件で、誰へ使うかを変える。

聖刻図を複写する。解除権は市の防災担当へ。居住者はいつでも無効化できる。

南窓の封印。

刺客が入った窓。

「格子を外す」

「外からの侵入が」

「普通の鍵へ替える。俺も開けられる」

「就寝中は」

「閉める。朝は開ける」

「鳩が」

「まだ言うか」

彼女は黙る。

窓の格子が外れる。壁へ四角い跡が残る。

消さない。

ここに格子があったことを、修復で見えなくしない。

地下墓所。

七百一枚の墓銘板。

ミレーユだけが鍵を持つ私的な部屋だった。

「公開範囲」

個々の死因と生活記録には、過去の俺の私生活がある。全市公開はしない。研究者、被害者、現在の俺の同意が必要。

「現在の俺が、過去の全部を所有するわけじゃない」

だから俺一人でも決めない。

オスカーを記録管理者。市議会の外部監査。ミレーユは閲覧者の一人。

遺品保管庫。

物は墓銘板へ対応づけ、人格器の支柱にする。戦いの後は、現在の所有者や遺族へ返せる物を調べる。

白塔は、秘密を閉じ込める場所から、記録を預かる場所へ変わる。

書類だけで変わったとは言わない。

今日から誰が入れるか、鍵を分けるところから始める。

「返せない理由から話します」

ミレーユは言う。

会議には俺、ニナ、オスカー、エドガー、市議会長。

四人は十五秒の反復中。白冠拍動へ合わせ、会話を一文ずつ渡す。返事も一文ずつ戻る。

永昼解除まで一時間四十二分。

「一。レイが外へ出れば、白冠と大司教に狙われます」

俺は紙へ書く。

「対策。同行者、公開経路、複数鍵、追跡は本人同意時のみ」

「二。鍵を返せば、緊急時に私が入れません」

「対策。非常鍵は透明箱。ニナとオスカーも持つ」

「三。レイが私を嫌い、戻らない可能性があります」

対策はない。

「それは危険じゃない。俺の選択」

ミレーユが頷く。

「四。私は、レイが戻らない時間に耐えられない可能性があります」

これも彼女の状態。

「対策。俺を閉じ込めることではなく、お前の治療と支援」

ニナの紙片が出る。

《私と施療院で計画を作る。脈確認衝動、鍵を奪う衝動、還暁衝動を分ける》

ミレーユが読む。

「五。白塔は聖女管理施設で、私に管理責任があります」

市議会長。

《管理権を市議会・葬院・教会外監査へ分割。居住区の鍵は住人へ》

「六。レイは過去に、自分から危険へ入りました」

「今も入る」

「対策は」

「危険を共有して、止める理由があるなら説明する。最後に選ぶのは俺」

「死ぬ選択も？」

「場合による」

「返せません」

即答。

ここが中心だ。

彼女は、俺が死を選ぶ可能性だけは認められない。

「今すぐ、俺が死にたいと言ってる？」

「いいえ」

「白冠を止めるため、錨を切る処置は必要？」

「はい」

「心停止の可能性」

「七十八パーセント」

高い。

「それでも準備する」

「私は反対です」

「代替策」

「白冠を私へ移す」

初めて出た案。

「何が起きる」

「七百一の死痕と失った時間を私が受け、レイの錨を空にします。私は白冠になります」

「却下」

今度は俺が即答する。

「なぜ」

「お前が消える」

「レイは生きます」

「俺が嫌だ」

「私が選びます」

「なら俺が錨を切るのも、俺が選ぶ」

二人とも黙る。

相手を生かすため、自分の死を選ぶ。

自分の選択を尊重しろと言い、相手の同じ選択は拒む。

「世界か、お前か、の二択にするな」

俺は言う。

「俺が死ぬか、お前が白冠になるかでもない。第三の手を作った。墓銘板と青い紐と、ニナたち」

「成功率は」

「今、六十一パーセント」

「失敗すれば」

「普通の蘇生を試す。お前は鐘を鳴らさない」

「約束できません」

「知ってる。だからお前一人を鐘へ近づけない。解除鍵と同じ」

彼女の愛を信用しないためではない。

愛が強すぎる時に、行動を止める仕組み。

「俺はお前を選ぶ」

ミレーユの顔が上がる。

「世界より？」

「その二択を拒否するって言っただろ。俺は、お前が白冠にならず、人としてここにいる道を選ぶ。世界も戻さない」

「両方できない場合は」

「その時の全員で決める。今からどちらかを捨てる約束はしない」

彼女が欲しいのは、世界より選ぶという言葉だ。

言えば安心する。

たぶん鍵を返す。

言わない。

好意を同意の対価にしないなら、安心も鍵の対価にしない。

「七。鍵を返したら、私はレイを守れません」

「鍵がなくても守れる」

「どうやって」

「一緒に来る。危険を言う。俺が助けを求めたら助ける。求めなくても緊急なら、後で違反記録を書く。それでいい」

「閉じ込めるより危険です」

「そうだ」

「それでも？」

「生きるのは危険だ」

白塔を出れば、荷車も毒も大司教もいる。

塔にいても刺客は入った。

完全な安全はない。

あるように見せるため、人と時間を消してきた。

「理由は全部？」

ミレーユは鍵を見る。

「もう一つ」

「言え」

「鍵を持っていると、レイが私の場所にいると分かります。外へ出ても、私が許した外出だと思えます」

所有。

保護だけではない。

「それが一番、本当だな」

「はい」

「対策はない」

「はい」

「耐えるしかない」

「はい」

ミレーユの両手が震える。

鍵束が鳴る。

「今、何を想像している」

「レイが正門を出ます」

「その後」

「振り返りません」

「事実じゃない」

「想像です」

「続き」

「私は追います。追跡聖刻を戻します。レイの前へ転移し、眠らせ、塔へ戻します」

彼女は自分の加害衝動を、最後まで言葉にする。

「その時の対策」

ニナの紙片が出る。

《杖を預ける。鎮静薬を持たない。追跡聖刻の起動鍵はレイ本人》

ミレーユが杖をニナの手元へ置く。

ニナは十五秒後に戻る。杖も元の壁へ戻ろうとする。白冠拍動の瞬間、俺が時間外へ引く。差分として残った杖を封印する。

鎮静薬はニナの薬箱へ。

追跡聖刻の起動句を変更する。

俺が《灯りを》と言った時だけ、二時間有効。生命危機で意識がない場合は、ニナとオスカーの二人が起動。

「ほかに追う方法」

「騎士へ命令」

「指揮権を一時停止」

市議会長が公印を押す。

「自分で走る」

「それは止められない」

「門へ、私が追って出た場合に閉じる結界を」

「お前を閉じ込める？」

「はい」

俺は首を振る。

「俺がされたことを、お前へ返す気はない」

「では」

「ニナの治療計画。追いたくなったら、まず一分待つ。その間に誰かへ言う。走るなら走ってもいい。俺は逃げるか、話すか選ぶ」

完全には防げない。

人間の行動を全部術式で封じれば、新しい檻だ。

「一分で追いつけなくなります」

「それが一分の意味だ」

ミレーユは怖そうだ。

「耐えられない？」

「耐えられない可能性があります」

「なら一人で耐えるな」

ニナ、オスカー、アデル。支援相手を書く。

俺の居場所を訊かれても教えない権限も渡す。

「レイが自分から連絡するまで？」

「そう」

「何日」

「決めない」

「一日だけ」

「交渉する項目じゃない」

「はい」

返事が苦しい。

それでも、鍵を持つ手は机から離れない。

ミレーユは十一本から、白塔正門の鍵を取る。

俺へ差し出す。

「一本だけ？」

「今は」

「全部返す話だ」

「一度に返せば、私は取り戻すかもしれません」

「段階的に返す？」

「永昼解除までに、居住区と正門。白冠戦の前に全て」

逃げではない。

自分の衝動を見積もった手順。

「第三者が保管」

「はい」

居住区の鍵を俺。

正門も俺。

墓所はオスカー。

鐘室はエドガー。

非常扉はニナ。

外周結界は市議会長。

残りは透明箱へ。

彼女の私室だけ、ミレーユへ返す。

「自分の部屋は自分で持て」

「レイも入れません」

「入る時は訊く」

「はい」

鍵束がばらばらになる。

十一の音が、五人の手へ分かれる。

最後に、彼女の手には私室の一本だけ残る。

「軽いです」

「怖い？」

「はい。腰に何もないと、レイがどこにも繋がっていない感じがします」

「俺はここにいる」

「今は」

「今は、だ」

未来の保証はしない。

彼女は私室の鍵を握る。

「これは私が持っていてよい？」

「お前の部屋だ」

「レイが入る時は」

「訊く」

「私が断ったら」

「入らない」

彼女の目が少し大きくなる。

自分にも拒否できる扉ができた。

鍵を返すことは、全部の鍵を失うことではない。相手の扉を開ける鍵を手放し、自分の扉だけを持つ。

「レイの部屋の鍵は」

「俺」

「私が入る時は」

「訊け」

「はい」

対称になった。

同じ鍵ではない。

別々の扉と別々の鍵。

俺は正門の鍵を握る。

重くない。

手の中で冷たい。

「今、出る」

「永昼中です」

「塔の門まで。自分の鍵で開ける」

ミレーユも立つ。

「ついて来る？」

「はい」

「一歩」

「はい」

白塔の正門。

俺が鍵を入れる。

回す。

内側から外へ開く。

夕方六時の街。

十五秒の風。

敷居を越える。

ミレーユは一歩後ろ。

俺を掴まない。

追跡聖刻もない。

十歩進む。

振り返る。

塔の扉は開いている。

ミレーユが待っている。

戻る義務はない。

戻る。

十歩。

敷居を越える。

「ただいま」

言ってみる。

ミレーユの目から涙が落ちた。

「おかえりなさい」

戻ったことを、鍵返還の対価にはしない。

俺が今、戻りたかったから戻った。

「次は、もっと遠くへ出る」

「はい」

「戻るかは、その時決める」

「はい」

彼女は鍵を求めない。

俺も返さない。

逃げずに鍵を返す。

返された俺も、逃げるためではなく出る。

白塔の外周結界が、鍵の分散と同時に薄くなる。

レイだけを内側へ戻す折り返し廊下が消えた。

壁ではなく、普通の道になる。

試す。

廊下を一周する。

食堂。階段。資料室。南窓。正門。

同じ部屋へ戻らない。

「お前も歩け」

ミレーユが一人で廊下へ入る。

以前の術式は俺だけを対象にしていた。彼女には普通の道だった。解除後も変わらないはずだ。

それでも確認する。

彼女は階段を下り、正門から出る。

一歩。

二歩。

俺を見ずに十歩進む。

止まる。

「どうした」

「戻ってよいか分かりません」

「自分の家だろ」

「レイが、鍵を返した私と同じ家にいたいか」

「今は、いたい」

未来は予約しない。

現在の許可を出す。

ミレーユが戻る。

敷居で「ただいま」とは言わない。

「入ってもよいですか」

「共同区画は訊かなくていい」

「はい」

入る。

次に俺の部屋の前。

「入っても？」

「今は駄目」

彼女の顔が固まる。

「理由を聞いても？」

「一人で、鍵を持った部屋にいる感覚を確かめたい」

「分かりました」

扉を閉める。

内側から鍵をかける。

外でミレーユの足音が一度止まり、遠ざかる。

追跡聖刻は来ない。

扉も開かない。

俺は寝台へ座る。

静かだ。

閉じ込められた静けさと違う。

開けられる静けさ。

三分後、自分で鍵を開ける。

廊下に彼女はいない。

胸がざわつく。

探しに行く。

食堂で、ミレーユは青い紐の額を壁へ掛けていた。

「どこへ行ったか言え、と思った」

「共同区画へ移動する時も報告が必要ですか」

「必要ない」

「はい」

俺も、相手の居場所を知りたがる。

その欲求を、そのまま規則にしない。

「部屋はどうでした」

「俺の部屋だった」

「よかったです」

ミレーユは額を掛け終える。

食堂の壁。誰でも見える位置。鍵なし。

青い紐の下に、二本の居室鍵を別々の鉤へ掛ける。

使う時は本人が取る。

誰かの腰で、相手の鍵束にはならない。

永昼解除まで一時間。

白冠起動まで二日。

俺たちは開いた門から、次は全員を連れて出る準備を始めた。

最初に運ぶのは、ニナの空席。

次に七百一枚の墓銘板。

最後に永昼の解除鍵。

塔を空にするためではない。

塔の中に閉じ込めていた記録と人の時間を、外へ接続するため。

逃げない。

戻らないとも約束しない。

鍵を持って、自分で行き来する。

ミレーユも、私室の一本を持って門へ並んだ。

「行くか」

「はい」

「一緒に、は保証じゃない。途中で別行動もする」

「はい」

「それでも今は」

「一緒に行きます」

二人で門を越える。

今度は十歩で戻らない。

十五秒を繰り返す街へ向かう。背後の扉は開いたまま。戻れる。戻らなくても追われない。

腰にあるのは、相手を閉じる鍵ではない。

自分の部屋へ帰る一本だけだった。

扉は、もう背後で閉じなかった。