俺が死ぬたび世界を巻き戻す聖女は、七百一回目に俺を監禁した

白冠の大司教

永昼を解除する瞬間、王都中の人間が十五秒だけ自由になった。

ニナが薬箱を掴む。

市議会長が解除鍵を回す。

エドガーが鐘鍵を逆に三回。

俺が正門の鍵を地面の円へ差す。

「解除」

今度は白冠拍動と同時。

現在意思が一周前へ戻る隙間はない。

四つの鍵が光る。

ミレーユは大聖堂から離れた南門で、自分へ拘束聖刻をかけている。杖はニナ。鐘へ走れない。

太陽が沈む。

夕方六時一分。

王都に夜が来る。

暗い。

当たり前のことなのに、胸の奥が変な音を立てた。

永昼のあいだ、俺は夜を待っていた。明日が来ないことを恐れていた。なのに実際に太陽が沈むと、視界の端に朝のない墓所が重なる。七百回、俺の意識が途切れたあとも、ミレーユだけが見ていた暗さだ。

夜は救いではない。死でもない。ただ今日の次にある時間だ。

その普通さが、今はひどく遠い。

街灯へ火が移される。点火役の少年は、一度目を丸くしてから油差しを掲げた。自分が何をしていたか忘れていない。火は一本、二本、路地の向こうへ伸びていく。

俺は数えかけ、やめた。

何本ついたかは、街灯係が記録する。俺の仕事まで増やして安心しようとするな。役割を配った意味がなくなる。

正門の鍵から手を離す。掌に歯形が残っていた。握りすぎだ。成功したのに、身体は次の失敗を待っている。

安心は証拠じゃない。不安も予言じゃない。

確認する。正門円は消えた。鍵はただの鉄へ戻った。俺の右手の死痕も、朝の方向へ引かれていない。

永昼は終わった。

人々が十五秒の続きを動く。

林檎が地面へ落ち、転がる。

子供が母へ抱きつく。

夫婦の喧嘩で、次の言葉が出る。

「ごめん」

聞こえた。

明日へ進む音。

解除の反動は一秒遅れて来た。

壁へ書いた生活記録が一斉に剥がれる。永昼の中で増えた水、燃やした薪、食べた豆。外の時間との差分が白い風になり、空へ吸われる。

「記録を押さえろ！」

市議会の人々が紙を掴む。

名前が消えかけた人へ、隣の人が生活痕を読む。

「サラ。靴職人。辛い豆」

「ハロルド。妻と意見が違う。同じ家へ帰る」

「名前不明。左利き。犬二匹」

白い風の中で、言葉が杭になる。

ニナの左腕が透ける。

俺は椅子の残響を呼ぶ。

三本脚の輪郭。

ユアンの手。

工房章四七二。

「ニナ・ベル。薬師見習い。兄ユアン。俺の幼なじみ。平手が痛い」

「最後いらない！」

ニナが怒鳴る。

声がある。

左腕へ色が戻る。

全部ではない。指先はまだ透けている。それでも十五秒へ戻らない。

「記憶は」

「水を何回も飲んだ。あんたが豆を食べさせた。椅子が消えた」

永昼の中で一文字ずつ出した記憶が繋がっている。

解除成功。

市議会長も、エドガーも現在を覚えている。

ミレーユの拘束は南門で維持。

ここまでは計画どおり。

だからこそ、次が来る。

その直後、白冠が起きた。

大聖堂の七本の尖塔が白くなる。

白冠の下で、王都の夜が昼へ戻ろうとする。

月が出る。

消える。

また出る。

空そのものが結果を選びきれず、明滅する。

「住民を地下へ！」

市議会長が各区へ命じる。

「白塔へ集めるな」

俺が言う。

一か所へ集めれば、白冠が一度に器へする。各区の記録所、施療院、工房地下へ分散。相互に鐘線を繋ぐ。

二十八万人が一つの群衆ではなく、各場所で自分の名を持つように。

オスカーが墓誌を配る。

エドガーは鐘塔の時刻を現実の夜へ固定する。

ニナは白化した人の診察。

俺は白冠。

ミレーユは拘束の中で真偽判定。

役割を一人へ集めない。

空へ溶け、巨大な冠を作る。中央から人の形が降りる。

俺の顔。

「レイ」

ミレーユが拘束の向こうで呼ぶ。

反応するな、と言う代わりに、彼女はニナを見る。

一人で真偽判定しない。

ニナが封蝋の質問紙を俺へ渡す。

俺も内容を知らない合言葉。

《修道院の薬草棚で、ニナが最初に枯らした草は？》

「銀葉草」

正解はニナだけが知る。

「違う。苦根草」

俺は外れた。

記憶違いか。

白冠の俺が笑う。

「青い舌の銀葉草だ。ニナが鉢を落とした」

正解を言った。

白冠は七百の俺を持つ。どこかの俺が覚えていた。

合言葉だけでは足りない。

二つ目、手袋の死痕。

右手が冷える。

白冠へ向ける。死痕が反応するが、方向が逆だ。俺の手から白冠へ流れるのではない。白冠が俺の記憶を吸う。

「偽物」

ニナが言う。

三つ目、診察。

生命糸を白冠へ投げる。

脈が千ある。

一つの身体に千の時刻。

人間ではない。

「照合、不一致」

三項目のうち二つ。

ミレーユが拘束を解かない。

白冠の俺が手を伸ばす。

「助けて、ミレーユ」

声は俺だ。

胸が痛む。

彼女はもっと痛いはずだ。

それでもニナへ訊く。

「生命危機は？」

「人間の生命反応じゃない。救命対象にしない」

「はい」

ミレーユは白冠へ行かない。

グレゴールの狙いを一つ外した。

白冠の顔が崩れ、大司教の顔になる。

「不便な愛になったな」

「あなたの便利さのために愛したのではありません」

ミレーユの返事。

「レイは君を選んだと聞いた」

グレゴールが彼女へ言う。

「なら、なぜ拘束されている。愛した男が死ぬ時、鍵を他人へ渡したのか」

「はい」

「信用されていない」

「はい」

ミレーユは否定しない。

「信用を使い切ったためです。それでも、レイは私を好きだと言いました」

「哀れみだ」

俺が答える。

「俺の好意の意味を、お前が決めるな」

「七百の君は、彼女を恐れた」

「今の俺も恐れてる」

「愛ではない」

「両方だ」

白冠は一つの答えしか扱えない。

成功か失敗。

救命か損失。

愛か恐怖。

矛盾を一つへ統合する神。

俺たちは矛盾したまま立つ。

白冠が指を鳴らす。

王都の一部が十五秒戻る。

解除した永昼の残骸を使っている。

騎士が走り、戻る。壁が崩れ、戻る。人々の現在意思が細切れになる。

「支柱を壊す」

俺たちの計画は三つ。

白冠も計画を読んでいる。

七百の俺の記憶を持つなら、俺が出口と証拠を先に見ることも知っている。だから見える支柱を囮にする。

「記録核の前に、周囲の床」

ニナが薬瓶を投げる。

白い床から針が百本出た。

直接触れていれば全員を貫いた。

「助かった」

「過去のあんたなら真っ先に触った」

「今の俺は学習した」

白冠の顔が一瞬、歪む。

七百の過去にない選択。

複数人へ先に任せる。

それが予測から外れる。

大聖堂の記録核。

暁鐘。

俺の錨刻印。

一つ目は、白冠庫から持ち出した黒い針。エドガーが鐘鍵で固定している。

二つ目は大聖堂。

三つ目は俺。

「記録核から」

ニナが針へ薬を落とす。

白冠の記録を個別名へ分解する薬。ユアンの生活痕、マルクの娘、エレナの花。集計された数字へ名前を戻す。

針が割れる。

白冠の左腕から顔が落ちた。

戦争の兵士。

橋の三十七人。

死刑囚。

白い影が地面へ戻り、自分の名を探す。

「全部は救えない！」

グレゴールが叫ぶ。

「知ってる！」

俺も叫ぶ。

「だから一人ずつ、戻れるところまでだ！」

橋の三十七人から、一人が名乗る。

「イヴァン。御者」

オスカーが書く。

次。

「セラ。巡礼」

次。

声にならない影は、持っていた物を出す。割れた笛。赤い靴。市場札。

全部に名は戻らない。

それでも白冠の《三十七》から、一人、一人、生活へ戻る。

集計が崩れ、左腕が落ちる。

地面へ落ちた白い腕は、三十七の影へ分かれ、墓所の外へ帰る。

白冠の集計が崩れる。

次は鐘。

ミレーユが拘束を解除する条件は、ニナと市議会長の二人承認。白冠が人間でないと確認済み。

二人が鍵を回す。

ミレーユが自由になる。

杖は受け取らない。

代わりにエドガーの鐘鍵を一本借りる。

「聖女杖は？」

「白冠が私の権限を使います。鐘守の鍵で行きます」

自分の最強の道具を使わない。

暁鐘へ向かう。

俺も行く。

「一歩」

彼女が言う。

「今は並ぶ」

二人で走る。

大聖堂の階段は白骸で埋まっている。

倒すのではなく、名前を呼ぶ。

マルク。リュカ。アンネ。セドリック。ハンナ。ヨエル。

六人の顔が白骸から離れる。

道が一本開く。

鐘塔へ。

グレゴールが先にいる。

人間の身体。

白冠から伸びた糸が背へ入っている。

「百十二回目の続きをしよう」

袖から針。

同じ鐘蝕。

今度は見えている。

避ける。

ミレーユが先制しようとする。

「生け捕り」

俺が言う。

「白冠との接続を切ります」

鐘鍵が糸へ入る。

グレゴールの糸は七本。

大聖堂の尖塔と同じ数。

一本目、王権。

二本目、教会。

三本目、鐘守。

四本目、聖女。

五本目、錨。

六本目、捨てた時間。

七本目、大司教自身の記憶。

七本を見た瞬間、妙な納得があった。

グレゴールは徹底していた。他人の命を数字へ変え、失敗を白く塗り、正しい結果だけを白冠へ食わせた。そんな男が、自分自身だけ接続の外へ置くはずがない。自分の判断まで神へ預けて、責任の所在を消す。それでいて、自分が選んだつもりでいる。

俺にも覚えがある。

過去の俺へ答えを預けた。墓銘へ死に方を預けた。ミレーユの未来へ、自分の生存を預けかけた。

同じではない、と言い切るには材料が足りない。違うのは、預けたものを取り戻す機会が今あることだけだ。

なら、使う。

「最後を先に切れ」

俺が言う。

「なぜ」

ミレーユ。

「自分の失敗を白冠へ隠してる。そこが判断核だ」

鐘鍵が七本目へ向く。

グレゴールが初めて避けた。

当たり。

彼は人々の失敗を記録した。自分の失敗だけ、白冠の正しい選択へ溶かした。

グレゴールは避けず、俺へ走る。

右手に針。

左手に白い冠の欠片。

出口は後ろ。ミレーユは右。鐘は上。

俺は左へ回る。

針を手袋で受ける。

革が焼ける。

毒は入らない。

冠の欠片が胸へ向く。

避けきれない。

白い刃が胸へ入った。

冷たい。

痛みは遅い。

最初に考えたのは、刃の角度。

右胸から左背。心臓を斜めに通る。抜けば出血が増える。冠の欠片なら聖刻汚染。ニナへ位置を伝える。

次に出口。

鐘塔階段まで十二歩。担架は入らない。転移は錨を刺激する。

次にミレーユ。

彼女の足が動く。

止める。

感情より先に手順を出す。

「来るな。ニナの指示を聞け」

声が掠れる。

痛みが来る。

熱い。

冷たいと思ったのは刃だけだった。身体は穴を焼くように痛む。

怖い。

死にたくない。

頭の中で、その一文が何度も壁に当たる。

死にたくない。死にたくない。だから戻せ、ではない。だから誰かを消せ、でもない。

この痛みをなかったことにしたい。傷を負う前へ戻りたい。成功率六十一なんて低すぎる。ミレーユなら確実に治せる。そういう声が、俺の声で次々に湧く。

どれも間違っていない。身体は確実な救命を求める。七百回死んだ記録が、今回は例外でいいと囁く。

けれど例外を一度許せば、次も同じ理由を作れる。

俺が重傷だから。王都が危険だから。白冠が残っているから。二人で幸せになるには必要だから。

正しい理由はいくらでも生える。

だから、痛くない時に決めた手順を、痛い今の俺がもう一度選ぶ。

選ばないこともできる。ミレーユに頼めば、彼女はきっと手を伸ばす。頼まないのは、彼女を試すためじゃない。愛を証明するためでもない。

俺が、俺の生存方法を選ぶためだ。

ミレーユのためでも、世界のためでもない。

俺が生きたい。

その欲求を処置同意の中心へ置く。

俺の背中から刃が出る。

ミレーユが息を止める。

「来るな！」

言う。

彼女の足が止まる。

グレゴールの腕を掴む。

逃がさない。

「これで錨が死ぬ」

「まだ生きてる」

胸から血が出る。

一息ごとに床へ落ちる。

「ミレーユ、糸を切れ」

彼女はグレゴールの背の白糸へ鐘鍵を入れる。

一本。

二本。

三本。

大司教と白冠が切れる。

グレゴールが倒れる。

俺も膝をつく。

ニナが来る。

胸へ布。刃は抜かない。呼吸路。脈。

「致命傷。心臓の右。あと二分」

ミレーユの手が俺へ伸びる。

止まる。

「治癒は？」

ニナへ訊く。

「聖女治癒を入れたら錨が完成して、自動還暁が起きる」

「普通治療は」

「ここでは無理」

暁鐘が鳴り始める。

誰も索を引いていない。

俺の死を検知し、自動で。

一つ目の音。

世界が白くなる。

「錨を切る」

俺は言う。

青血糸の残り二つを、今ここで。

成功率六十一パーセント。

心停止七十八パーセント。

普通蘇生八分。

「準備場所へ運ぶ！」

ニナが叫ぶ。

墓銘板は白塔地下。

間に合わない。

「白冠拍動で、ここへ呼ぶ」

俺は手袋を床へ押しつける。

七百一枚の墓銘板が大聖堂へ現れる。

石が床へ落ちる音はしなかった。

一枚ずつ、最初からそこにあったように白骸のあいだへ立つ。正面には死因。裏には、永昼のあいだ皆で見つけた、生きていた時の選択。

甘いパンを半分残した。

雨の日に遠回りした。

ミレーユへ嘘をついた。

逃げた。戻った。鍵を隠した。花の名前を間違えた。

英雄の記録じゃない。

だから使える。俺たちが今からするのは、英雄の奇跡ではなく、七百一人分の不完全な生活に支えてもらう処置だ。

未来墓銘板だけ、まだ裏が白い。

当然だ。そこへ何を書くかは、これからの俺にしか決められない。

死因の裏に、生活の一文。

第三の手が揃う。

暁鐘、二つ目の音。

ミレーユが俺の横へ膝をつく。

触れない。

「レイ」

「同意する。錨を切れ」

「死ぬためではありませんね」

ミレーユが確認する。

「生きるためだ」

「還暁を止めるだけでは」

「その後、戻す。ニナたちが」

「私ではなく」

「お前もいる。でも治癒じゃなく、第三の手」

言葉が続かない。

呼吸が浅い。

ニナが代わりに確認する。

「処置同意。錨切断。予測心停止。通常蘇生。聖女治癒と暁鐘は禁止」

俺は頷く。

記録へ血の指で印を押す。

事前合意だけではない。

今の俺が、今の状態で選んだ。

「はい」

未来墓銘板が光る。

《死因：聖女》

予告の意味が、ようやく分かる。

彼女が俺を殺すのではない。

生き返らせるため、俺を錨から切る。その処置で心臓が止まる。

記録上の死因は、聖女。

暁鐘、三つ目。

次で世界が戻る。

「今だ」

ミレーユが青血糸へ手をかけた。