俺が死ぬたび世界を巻き戻す聖女は、七百一回目に俺を監禁した

八分だけ死ぬ

青血糸が切れた。

音は小さい。

七百一回の死を束ねたものが切れるなら、鐘塔くらい崩れると思っていた。実際には、濡れた髪を一本ちぎったような音だけだった。

右手が冷える。

違う。

右手だけじゃない。胸へ刺さった白い刃を中心に、身体の内側が順番に遠くなる。

暁鐘、四つ目。

鳴らない。

鐘槌が鐘の手前で止まっている。エドガーの鍵が索へ食い込み、オスカーが墓銘板の生活記録を読み上げ、市議会長が大聖堂の扉を開け放つ。

三人とも、俺を見ていない。

それでいい。俺の死にかけた顔を見守る役なんて、誰にも割り振っていない。

ミレーユは切った糸を両手で持っている。

青い血が彼女の指を伝う。

「第一結節、切断」

声が平らだ。

平らにしている。分かる。喉の動きがいつもより一回多い。視線が俺の胸とニナの手を往復する。自分で触れない代わりに、見落としを探している。

俺はそれを愛情だと決めつけない。

今は観察結果だけでいい。

床の墓銘板が一斉に震えた。

死因の文字から白い光が抜け、裏側の生活記録へ移る。俺がどう死んだかではなく、死ぬ前にどう生きたか。錨の荷重先が変わっている。

一枚目は、崖から落ちた俺。

《落下前、ミレーユへ青い紐の結び方を教えた》

二枚目は、鐘蝕で死んだ俺。

《薬が苦くて、ニナの見ていない所で水を三杯飲んだ》

三枚目。

《喧嘩したまま眠り、翌朝に謝るつもりだった》

読み上げるオスカーの声が震える。彼は俺を七百人の英雄として扱わない。一人目、二人目と、患者の記録みたいに淡々と進める。

それが助かる。

死因を並べられたら、俺はたぶん耐えられなかった。七百通りの苦痛を想像して、今の痛みまで大きくする。生活の失敗なら、自分のことなのに少し笑える。

「四枚目。パンの中身を弟へ譲り、嫌いだったと嘘をついた」

弟。

今の俺にはいない。過去のどこかで、家族の形まで違ったらしい。

知りたい。

怖い。

知れば今の俺が薄くなる気もする。知らないままなら、その弟を二度目に捨てる気もする。

判断を保留する。

今は生還が先だ。記録は消えないよう、オスカーと市議会へ預けた。

俺一人で全部を背負わないとは、こういう時に知らない事実を知らないまま置けることでもある。

「脈、落ちる。刃を固定」

ニナが俺の胸へ膝を当てる。乱暴に見えるが、白い刃を動かさないためだ。痛いはずなのに、もう圧しか分からない。

「二本目は」

「死痕側です」

ミレーユが右手首の糸へ鐘鍵を差す。

俺の死を覚えている手。

そこを切れば、七百回の痕跡から俺の現在が外れる。理屈ではそうだ。実感としては、冬の川へ右腕だけ突っ込んだみたいに何も分からない。

「レイ。確認します」

ミレーユが俺を見る。

「第二結節を切断すると、あなたの意識が死痕記録へ落ちる可能性があります。帰還方法は不明です」

今さら聞くな、と言いかける。

違う。

事前同意と現在同意を分けたのは俺だ。意識がある限り、選択を更新する。

「切ってくれ」

「理由を」

面倒だ。

呼吸一つが高い。胸の中で血が泡立つ。理由を説明している間にも成功率は落ちる。

だからこそ、短くする。

「戻らず、生きるため」

自分の声が他人のものみたいに聞こえる。

ミレーユはすぐには切らなかった。

鐘鍵の先を一度止め、ニナを見る。ニナは俺の瞳孔を確かめ、胸へ耳を当て、砂時計をひっくり返す。誰も俺の返事だけを証拠にしない。

一秒が長い。

早くしろ、と叫びたい。けれど早さを理由に確認を省けば、俺たちはまた同じ穴へ落ちる。

市議会長が処置記録へ時刻を書く。

エドガーが暁鐘の鐘槌へ二本目の固定索をかける。

オスカーが七百一枚目の墓銘板を俺の足元へ置く。

未来の死因だけが書かれた、俺の板。

《死因：聖女》

文字は変わらない。

未来予知が絶対なら、ミレーユが切る。未来予知が可能性なら、今の選択で意味を変える。

どちらでも手順は同じだ。

「現在同意、確認」

市議会長の声。

「第三者確認」

ニナ。

「鐘の停止、継続」

エドガー。

「記録、継続」

オスカー。

俺とミレーユの間に、他人の声が四つある。

昔なら邪魔だと思ったかもしれない。二人の問題へ口を出すな、と。

今は違う。

二人だけで完結する愛は、片方が倒れた時に世界を食う。

助けてくれる他人がいる方がいい。

ミレーユの指が動く。

二本目が切れた。

世界から音が消えた。

正確には、耳が音を運ばなくなった。ニナの口が開く。ミレーユが何か言う。エドガーの肩へ索が食い込む。全部見えるのに、薄い硝子の向こうだ。

俺の右手から黒い文字が浮く。

《一》

《二》

《三》

死んだ回数が皮膚を遡る。

数字の間に、知らない映像が挟まる。

雪原で、ミレーユを背負って歩く俺。

王城の玉座へ座り、誰かの処刑へ署名する俺。

左腕を失って笑う俺。

ミレーユの頬を打つ俺。

彼女に頬を打たれ、安堵する俺。

どれも一息より短い。それでも、見なかったことにはできない。

七百回、俺がいつも被害者だったわけじゃない。

傷つけられた俺もいる。傷つけた俺もいる。彼女を愛した俺も、憎んだ俺も、利用した俺も。

数字へまとめれば、そこが消える。

七百回殺された、という一文は便利すぎる。

便利な一文に逃げるな。

戻れたら、一人ずつ記録を見る。許すためでも裁くためでもなく、今の俺が知らないまま七百人を自分の意見へ使わないために。

七百まで行く前に目を閉じた。

逃げたわけじゃない。瞼を上げておく力がなくなっただけだ。

たぶん。

最後まで格好をつける余裕もない。

暗くなる直前、ミレーユの唇が読めた。

生きて。

命令ではなかった。

俺は返事をしようとした。

できなかった。

心臓が止まった。

死ぬ瞬間には、鐘が聞こえると思っていた。

なかった。

痛みもなかった。

ただ、次の思考が来なかった。

――ここまでが、身体の側の俺だ。

次に目を開けた時、俺は白い地面へ立っていた。

胸に刃はない。服にも血はついていない。右手の手袋だけがある。握る。冷たくない。

まず出口。

前後左右、白。

上も白い。ただし空ではない。薄い紙を何千枚も重ねたような天井があり、文字の影が透けている。

次に証拠。

足元へ靴跡がある。

俺のものだ。

一歩目は目の前。二歩目はその先。俺が来る前から、俺が歩いた跡だけ続いている。

嫌な場所だ。

白冠の内部か、死痕の記録層か。心停止した脳が見せている夢という可能性もある。夢なら出口探しに意味はないが、夢かどうか確認する方法もない。

なら、夢ではない場合に有効な行動をする。

歩く。

靴跡を逆へ辿る。先へ行くより、発生点を探す。

一歩。

景色が変わる。

修道院の薬草棚。ニナが苦根草の鉢を落とし、幼い俺が笑っている。

二歩。

王都の橋。ミレーユが青い紐を俺の手首へ巻いている。崖の記憶とは場所が違う。

三歩。

知らない宿。俺が知らない女へ剣を渡している。

四歩。

処刑台。俺が自分から首を差し出す。

どれも俺の記憶ではない。

七百人の記録だ。

足を止める。

止めた瞬間、胸が一度だけ締まった。

身体の痛みではない。遠くで誰かが俺の胸を押している。

通常蘇生が始まった。

ニナの圧迫なら、一分に百回前後。ここでの一歩が何秒か分からない。八分以内に帰還経路を見つけなければ、身体が戻っても俺の意識が記録へ残る可能性がある。

急ぐ。

いや、待て。

急いで先へ進むのは、白冠が一番予測しやすい俺だ。

右手の手袋を外す。

掌に死痕がない。

手袋の内側へ、青い文字が浮いている。

《外から八分。内側の経過は不定》

俺の字ではない。

ミレーユの字でもない。

ユアンだ。

あいつはここへ来た。

白く消される前、自分の生活記録を死痕へ隠した。ニナの椅子を残したのと同じやり方だ。

文字の下に、細い矢印。

靴跡とは逆を指している。

罠かもしれない。

ユアンの名を使えば俺が従うと、白冠は知っている。だが白冠なら、俺の字を使う方が早い。今の俺は過去の自分を疑う。ユアンなら、疑われる前提で他人の字を残す。

決め手にならない。

もう一つ必要だ。

手袋を嗅ぐ。

薬草の匂い。

苦根草と、青錆止め。

ニナとユアンの工房で使っていたものだ。記憶の再現なら匂いまで作れる。それでも、白冠が見落としやすい生活痕ではある。

矢印へ進む。

靴跡のない白を踏む。

地面が沈んだ。

紙の層を何枚も抜ける。

落ちながら、声が聞こえる。

「一分」

ニナ。

外の声だ。

「脈なし。圧迫継続」

「交代します」

ミレーユ。

「駄目。あんたは糸を持ってて。結節が戻る」

「承知しています」

声が近い。

戻れる。

そう思った瞬間、落下が止まった。

目の前に扉がある。

七百一枚。

いや、七百枚だ。

墓銘板と同じ数の扉が、円形の壁へ並んでいる。全部に俺の名。取っ手の形だけが違う。

剣の柄。

青い紐。

鐘鍵。

パン切り包丁。

処刑索。

扉の向こうから、同じ声がする。

助けろ。

殺せ。

戻せ。

戻るな。

ミレーユを許せ。

ミレーユから逃げろ。

七百の俺が別々の答えを叫んでいる。

頭が痛い。

胸の圧迫と声の数が重なる。外で何回押されたか数えようとして、すぐ諦める。数えたところで時間には換算できない。

帰還扉を探す。

七百一枚目がないなら、新しく作るしかない。

どうやって。

自問の答えは早い。

扉は死に方ではなく、選択で分かれている。なら、七百人のどれとも違う選択をここですればいい。

問題は、違うかどうかを俺が知らないことだ。

七百人全員の記録を読む時間はない。

「二分」

ニナの声。

外では二分。

残り六分。

俺は一番近い扉へ手をかける。

処刑索の取っ手。

中から声がする。

「開けるな」

俺の声だ。

「お前はミレーユを殺す」

手を離す。

隣、青い紐。

「開けてくれ。彼女を一人にするな」

その隣、剣。

「全部忘れろ。そうすれば愛せる」

どれも切実だ。

どれも正しそうで、どれも俺を目的へ使おうとする。

俺は円の中央へ戻る。

扉を選ばない。

床へ座る。

七百の声がさらに大きくなる。

急げ。

時間がない。

彼女が待っている。

世界が戻る。

分かってる。

それでも、今すぐ一つを正解にしない。

白冠のやり方を、俺の死の中で繰り返すな。

俺は手袋を床へ置いた。

青い文字が増える。

《扉に入るな。扉から出せ》

ユアン。

なるほど。

俺が七百人から正しい一人を選ぶ必要はない。

全員を同じ現在へ出して、話を聞けばいい。

取っ手のない壁を拳で叩く。

「俺を助けたいなら、勝手な答えを叫ぶな」

声が少し止む。

「名前と、死んだ時の状況と、その時お前が選んだことを一つだけ言え」

沈黙。

最初の扉が開いた。

俺が出てくる。

十六歳くらい。右目がなく、青い紐を首へ巻いている。

次の扉。

四十歳を越えた俺。左脚が木の義足だ。

次。

髪が白い俺。

次。

俺より背の低い俺。

過去は一列ではなかった。

七百人が、円の中央へ出てくる。

全員が同じ顔ではない。

顔だけじゃない。

俺を見る目が違う。

敵を見る目。救助を待つ目。恥じる目。もう何も期待していない目。

一番若い俺が口を開く。

「十七回目。崖。ミレーユの手を振りほどいた。二人で落ちると思ったから」

首へ青い紐を巻いた俺が続く。

「八十三回目。鐘塔。彼女を殺そうとして、できなかった。俺が鐘を鳴らした」

義足の俺。

「二百六回目。戦争。十三年生きた。彼女と別の国で暮らした。最後は病死だ」

十三年。

七百回がすべて短かったわけではない。

ミレーユと暮らした時間がある。それでも巻き戻したなら、その理由は何だ。

訊きたい。

だが一人一問にすれば時間が消える。

「選択を一つだけ」

俺は繰り返す。

義足の俺は不満そうに口を閉じた。

次は白髪の俺。

「三百十一回目。七十二歳。彼女より先に老衰した。戻すなと言った」

空気が止まる。

七十二歳まで生きた。

なのに、今の世界にはその時間がない。

胸の奥に怒りが出る。ミレーユへ。約束を破った彼女へ。七十二年を現在から消した彼女へ。

同時に、七十二年を一緒に過ごしたらしい彼女を想像して、知らない寂しさが混ざる。

感情を結論にしない。

白髪の俺が何を思ったかは、白髪の俺のものだ。

「次」

「四百回目。俺が彼女へ還暁を命じた。戦で負け、勝ちたかった」

「四百一回目。勝った。代わりにニナが消えた。俺はもう一度を頼んだ」

喉が詰まる。

ミレーユだけが巻き戻しを望んだのではない。

俺も使った。

たぶん、一度ではない。

責任を半分ずつ、と単純には割れない。回ごとに選んだ人間も、状況も違う。だから一つの判決へ急ぐな。

五百回目。

六百回目。

声が重なる前に、俺は手を上げる。

順番に。

全員が従うわけではない。怒鳴る俺がいる。泣き出す俺がいる。ミレーユの名だけ繰り返す俺がいる。

俺はそいつの前へ行く。

両肩を掴もうとして、手がすり抜けた。

記録だ。

触れられない。

「何回目だ」

「分からない」

「死んだ場所は」

「彼女の部屋」

「選んだことは」

「眠った。起きたら、また彼女がいた」

答えになっていない。

いや、これが残った全部なのだ。

俺は番号をつけるのをやめる。

「名前はレイでいいか」

そいつが俺を見る。

少しだけ、泣き声が止まる。

七百人に別の名前をつける必要はない。同じ名でも、同じ答えである必要はない。

記録の俺たちが、円の中でばらばらに立つ。

整列させない。

白冠の集計へ戻さない。

俺は立ち上がる。

外からニナの声がした。

「三分」

残り五分。

七百人の俺と話すには、短すぎる。

あまりにも。

生き返るには、それしかない。

七百人の視線が俺へ集まる。

代表者を決める気はない。多数決もしない。死者の数で現在の俺を押し潰させないし、現在の俺一人で死者を黙らせもしない。

必要なのは、帰るための答えだけだ。

その答えが全員で違うなら、違うまま持って帰る。

俺は息を吸った。

身体がないのに、吸えた気がした。

「最初から聞く」