俺が死ぬたび世界を巻き戻す聖女は、七百一回目に俺を監禁した

七百人の俺は同じではない

「最初から聞く」と言ったものの、最初がどこか分からない。

七百人が円の中にいる。

番号を覚えている俺。年齢だけ覚えている俺。自分が何回目かも分からない俺。そもそも死んだ自覚のない俺。

白冠は全員を《過去のレイ》へまとめた。

俺もそう呼んでいた。

便利だからだ。

便利すぎる呼び名は、だいたい何かを削っている。

「順番はどうする」

十六歳の俺が訊く。

「覚えてる年代順」

「覚えてない奴は」

「あと。死んだ状況が近い者で固まる」

「八分しかない」

「外で三分だ。残り五分」

「七百人へ一言ずつでも間に合わない」

分かってる。

俺の頭で考えると、すぐ効率化へ寄る。似た死因、似た選択を束ね、代表だけ聞く。それをやれば白冠と同じになる。

なら、目的を絞る。

全員の人生を理解するのは、今ではない。帰還扉を作るために必要な差分だけを拾う。

「質問を三つにする」

床へ指で線を書く。

一つ。死ぬ直前、生きたかったか。

二つ。還暁を望んだか。

三つ。今の俺に、何を選ばせたいか。

義足の俺が笑った。

「三つ目で喧嘩になるぞ」

「なる。喧嘩しないよう同じ答えにする場所じゃない」

「で、喧嘩している間にお前は死ぬ」

「だから答えは一息。理由は後で記録へ残す」

白髪の俺が手を上げた。

「私からでいいか」

俺なのに一人称が違う。

七十二年生きれば、言葉も変わるらしい。

「生きたかった。還暁は望まなかった。君には、彼女と老いる道をもう一度選んでほしい」

胸が動く。

遠くの圧迫だ。

一回。二回。一定の間隔。

俺は白髪の俺の答えを床へ書く。文字は黒く残った。

次、義足。

「生きたかった。望まなかった。別れろ」

「理由は」

訊いてから、自分で決めた規則を破ったと気づく。

義足の俺は答えない。

次。

「死にたかった。還暁を望んだ。ミレーユを殺せ」

若い俺が言う。

円の中で何人かが反応する。

「黙れ」

「お前が死ね」

「もう死んでる」

笑いが起きる。

俺の声で七百人が笑う。気味が悪い。けれど、全員が悲劇の顔をしているよりましだ。

「次」

「生きたかった。望んだ。一緒に逃げろ」

「死にたかった。望まなかった。彼女を許すな」

「生きたかった。望んだ。王になれ」

「生きたかった。分からない。ニナへ謝れ」

「死にたかった。望んだ。俺のことは忘れろ」

答えがばらける。

予想どおり。なのに、安心した。

七百人が同じ答えなら、今の俺が逆らうことは七百人分の遺言を踏みにじる行為になる。違うなら、誰か一人を採用して他を捨てることになる。

どちらにせよ、俺が選ぶしかない。

床へ黒い文字が増える。

生きたい、四十九。

死にたい、十七。

分からない、八。

まだ七十四人。

遅い。

外から声。

「四分」

残り四分。

身体の胸骨が軋む感触が遅れて届く。ニナか、交代した誰かが圧迫している。肋骨を守って弱くすれば血が巡らない。必要な損傷だ。

そう理解しても、身体へ戻った時に痛むのは嫌だ。

生き返りたいのに、生き返った後の痛みを先に心配する。

自分らしい。

「四分じゃ無理だ」

剣の柄を持つ俺が言う。

「全員を聞く必要はない。多数の傾向は出た」

「多数決にしないと言った」

「死ぬぞ」

「その情報はもうある」

「お前が死ねば、彼女は戻す」

その一言で、円が静かになる。

そうだ。

俺が八分を越えれば、ミレーユはどうする。

手順では、聖女治癒禁止。暁鐘禁止。八分で通常蘇生が成功しなければ、処置中止ではない。通常蘇生を続けながら、ニナが追加手段を判断する。

ミレーユは第三の手として糸を保持する。

分かっている。

それでも、俺が戻らなければ彼女の指は動くかもしれない。

疑うことと、決めつけることは違う。

俺は外へ向かって言う。

「ミレーユ。八分を過ぎても鳴らすな」

届いたか分からない。

死痕の空間が揺れる。

七百の俺の何人かが笑う。

「聞くわけない」

「あいつはそういう女だ」

「俺たちは全員、それで死んだ」

「違う」

白髪の俺が言う。

「私は七十二年、生きた」

「最後に戻された」

「それでも七十二年だ。君の十六年と同じ一文にはならない」

若い俺が白髪の俺を睨む。

「長く飼われた自慢か」

「飼われてはいない」

「そう思わされただけだ」

「君が私の生活を決めるな」

俺は口を挟まない。

白髪の俺には白髪の俺の判断がある。若い俺が受けた恐怖で塗る権利はない。逆も同じだ。

七百人は同じではない。

当たり前の事実が、帰還扉の材料になる。

白い壁へ亀裂が入った。

一本。

まだ扉にはならない。

「続けろ」

俺たちは答えを出す。

生きたかった。戻したくなかった。王都を出ろ。

死にたかった。戻したかった。彼女の手を取れ。

分からない。戻したくなかった。墓を作ってくれ。

生きたかった。俺が頼んだ。グレゴールを殺すな。

「なぜ」

また理由を訊きそうになり、止める。

グレゴールを生け捕りにした判断と一致しているから、採用したくなっただけだ。自分に都合のいい死者を詳しく聞くな。

次。

「生きたかった。戻したかった。ニナと結婚しろ」

何人かが吹き出す。

俺も声が出た。

「したのか」

「質問は三つだろ」

こいつ、腹が立つ。

俺だ。

ニナへ知られたら、蘇生直後にもう一回殺されるかもしれない。いや、ミレーユが先か。

二人の反応を想像して、帰りたい気持ちが強くなる。

大きな理念じゃない。

くだらない続きを見たい。

壁の亀裂が二本になる。

生存理由として認められたらしい。

死痕の判定基準は意外と緩い。

「次」

答えが加速する。

俺は全部を床へ書けない。書けないものは、声の形のまま聞く。記憶できる保証はない。それでも、今この瞬間に多数へまとめないことはできる。

三百人。

答えの列に規則はない。

同じ死因でも望みが違う。鐘蝕で死んだ二人のうち、一人は還暁を望み、一人は拒んだ。ミレーユの腕の中で死んだ者にも、安心した者と、最後まで逃げたかった者がいる。

状況が答えを決めるわけでもない。

まして、俺という名前が決めるわけでもない。

「二百八十九回目。生きたかった。戻してほしかった。今の彼女へ、俺の分まで謝れ」

「何を」

「言わない」

答えない権利。

床の記録へ《謝罪希望、内容非公開》と書く。

「三百二回目。死にたかった。還暁は拒んだ。今の俺には酒を飲んでほしい」

「それだけか」

「一回も飲めずに死んだからな」

俺は酒があまり好きではない。

でも、生還したら一口くらい試す。好みに合わなければ残す。それでいい。死者の願いを果たすとは、命令へ従うことではなく、選べなかった続きを一度テーブルへ載せることかもしれない。

「三百十九回目。生きたかった。戻した。俺を英雄と呼ぶな」

「了解」

「三百二十回目。生きたかった。戻さなかった。英雄と呼ばれたかった」

隣同士が睨み合う。

俺は両方を書く。

同時には叶えられない願いだ。それでも、片方を恥ずかしい望みとして消す必要はない。

「三百五十一回目。分からない。還暁を頼んだ。ミレーユに、俺は彼女を怖がっていたと伝えてくれ」

「それは伝えた」

「俺が言ったことにはならない」

正しい。

今の俺の恐怖と、三百五十一回目の恐怖は別だ。

「記録で渡す」

そいつは初めて頷いた。

外で五分。

残り三分。

胸への圧迫が止まる。

代わりに、身体の中で何かが焼ける。

「薬剤投与」

ニナの声。

「白冠片を抜く。出血制御」

刃が抜ける感覚が、こちらの胸にも走った。

膝をつく。

痛い。

死んでいるのに痛いとは聞いていない。

白い床へ黒い血が落ちる。記録空間なのに、胸に傷が開いている。

帰還路が身体へ繋がり始めた。

いい兆候か、時間切れの兆候か。

「続けられるか」

白髪の俺が訊く。

「やる」

立とうとして、足が滑る。

十六歳の俺が腕を出す。

触れられないはずだった。

今度は掴めた。

冷たい手だ。

死痕が俺たちを別の記録ではなく、一時的に同じ現在へ置き始めている。

危険だ。

七百人を同時に身体へ戻せば、俺の意識は保てない。

帰還するのは現在の俺だけ。

過去の俺を消すのではない。記録へ戻す。ただし、今までのように鍵のかかった扉へは戻さない。

「扉を全部開けたままにする」

俺は言う。

「戻ったあと、記録を読めるようにする。俺だけじゃなく、ミレーユと、ニナと、必要なら市議会も」

若い俺が腕を振り払う。

「見世物にするのか」

「公開範囲は選べるようにする」

「死者がどう選ぶ」

「今ここで印を決める。公開、限定、封印。答えたくないも含める」

義足の俺が鼻で笑う。

「今から七百人の同意を取るのか」

「帰った後も決められる構造にする」

「お前が管理者だ」

「違う。鍵を分ける」

誰へ。

すぐには浮かばない。

俺、ミレーユ、ニナ、市議会、墓守、鐘守。同じ人間へ権限を集めない。死者側の鍵もいる。

死者側。

ユアン。

あいつがここに残した文字は、外と内を繋いでいる。

「ユアン・ベルの記録へ死者側の拒否鍵を置く」

手袋の文字が変わる。

《勝手に仕事を増やすな》

笑った。

本人だ。

《ただし、ニナに椅子を返すなら引き受ける》

「条件つきで了承」

円の何人かが拍手する。

壁の亀裂が三本、四本と増える。

扉の輪郭。

七百一枚目。

取っ手はまだない。

「今の俺に何を選ばせたいか、答えはあとで読めるようにする。今は一つだけ聞く」

全員を見る。

「俺が生き返ることに反対する者」

手が上がる。

十二。

思ったより少ない、と感じた自分をすぐ訂正する。十二人もいる。

「理由を言える者だけ」

最初の一人。

「戻れば、また彼女を傷つける」

二人目。

「俺たちを利用して、自分だけ続くのが許せない」

三人目。

「生きるのに疲れた。お前にも終わってほしい」

四人目は答えない。

答えない権利。

俺は頷く。

「反対を取り消せとは言わない」

「なら死ね」

「それも選ばない」

「多数決にしないんだろ」

「少数の拒否で現在の俺を殺すとも言ってない」

ずるい。

自分に都合がいい。

そうだ。

俺は公平な裁判官ではない。今、生き返りたい当事者だ。その利害を隠して中立を装う方が危ない。

「俺は生きたい。お前たちの反対を聞いた上で、それでも帰る」

十二人の手は下がらない。

壁の扉が完成する。

反対を消さずに選んだからだ。

取っ手は、ただの鉄だった。

剣でも、紐でも、鐘鍵でもない。

王都の普通の家にある扉と同じもの。

外から声。

「六分」

残り二分。

俺は取っ手へ触れる。

開かない。

押す。引く。横へ滑らせる。

動かない。

嫌な汗が出る。身体はないのに、手が濡れる。

条件が足りない。

何だ。

七百人の違いを認めた。反対を消さず、現在の俺が選んだ。鍵を分散した。

扉の上へ文字が浮く。

《帰還先を指定してください》

拍子抜けする。

「俺の身体」

開かない。

《時刻を指定してください》

今。

違う。外の現在を俺は正確に知らない。六分と言ったあと、何秒経った。

「ニナの声が次に七分と言う時刻」

《帰還先の所有者による許可が必要です》

俺の身体なのに。

所有者は俺だ。

「許可する」

開かない。

身体の俺は心停止している。意識の俺と同一と認証されていない。

七百回、同一人物として束ねた白冠を否定した結果だ。

現在の身体と現在の意識すら、自動で同じにはならない。

困った。

正しい。困るが、正しい。

本人確認が必要だ。

外へ声を出す。

「ニナ。俺の身体へ質問を」

返事はない。

「ミレーユ。聞こえるなら、俺が今選んだことを訊け」

白い空間に声が吸われる。

七百人が黙って待つ。

しばらくして、外からミレーユの声。

「レイ。あなたは生きたいですか」

聞こえた。

質問は予想どおりだった。

だから合言葉には弱い。七百人の誰でも答えられる。

俺は扉ではなく、外へ返す。

「生きたい。ただし、俺の生存を理由に暁鐘を鳴らすな」

扉が少し開く。

まだ足りない。

ミレーユの次の質問。

「私をどうしますか」

七百人がざわめく。

殺す。許す。逃げる。愛す。

答えが飛ぶ。

俺は考える。

彼女が欲しい答えを探すな。過去の俺と違う答えを作ろうとするな。

今の俺が、今決めていること。

「何もしない。お前のことは、お前と相談して決める」

扉が半分開く。

最後。

「私は、あなたを愛してよいですか」

答えはもう決めてある気がした。

でも、以前の俺が言った言葉をそのまま使えば、今の確認にならない。

愛すこと自体へ許可を出す権利は俺にない。行為には境界がいる。感情まで支配すれば、向きを逆にした監禁だ。

「愛すのはお前が決めろ。俺へ何をするかは、その都度聞け」

扉が開いた。

向こうは暗い。

大聖堂の夜。

ニナが俺の胸を押している。ミレーユは青血糸を持ち、泣いていない。エドガーが鐘槌を押さえ、オスカーが生活記録を読み、市議会長が時刻を書いている。

全員が自分の役割にいる。

七百人を見る。

「戻る」

白髪の俺が頷く。

若い俺は目を逸らす。

反対した十二人は、最後まで手を下ろさない。

そのままでいい。

俺は扉を越える。

外から、ニナの声。

「七分」

胸へ落ちる。

重い。

痛い。

空気が入らない。

身体中が、戻ってきた俺を異物として吐き出そうとする。

遠くでミレーユが俺の名を呼ぶ。

返事をしろ。

舌が動かない。

まず心臓。

動け。

命令して動くなら医者はいらない。

それでも命令する。

動け。

胸の奥で、一度。

弱い音。

七百人の声ではない。

今の俺の心臓が鳴った。

次の拍動が来ない。

一度動いただけで成功だと思うな。

胸を押す手がまた沈む。傷口から熱いものが流れる。肺へ空気を入れられ、咳き込むことすらできない。

二度目。

弱い。

三度目。

間隔が長い。

「自発脈、再開。圧迫を止める」

ニナの声が震えた。

止めた手の重さが胸から消える。楽になると思ったのに、支えを失ったみたいで怖い。

四度目。

五度目。

自分で続く。

「時刻、七分二十秒」

市議会長が記録する。

八分ではなかった。

八分だけ死ぬ覚悟をした俺は、七分二十秒で帰った。

残り四十秒を得した、と考える余裕が戻る。

まだ目は開かない。

それでも右手の中に、冷たくない鉄の取っ手がある気がした。