俺が死ぬたび世界を巻き戻す聖女は、七百一回目に俺を監禁した

七百回を取り戻さない

暁鐘を壊す方法は、鳴らすことだった。

最後まで四回。

一回目で七層を現在へ固定。

二回目で白冠と聖女権限を分離。

三回目で七百の還暁記録を開く。

四回目の前に鐘身を内側から割る。

失敗すれば、白冠置換か還暁が発動する。

成功しても、鐘が割れた反動で大聖堂は崩れる。

俺たちは鐘塔へいない。

遠隔でやる。

エドガーは反対した。鐘守として最後まで鐘のそばにいる、と。

市議会が却下した。

鐘を壊す作戦に鐘守の死は必要ない。

今、エドガーは広場の操作台にいる。外れた肩を固定し、片手で鐘鍵を持つ。オスカーは墓銘板。ニナは白冠片の分離薬。市議会長は七層の帰還索。

ミレーユは聖女権限。

俺は七百の死痕扉。

グレゴールは第七索を自分の記憶へ戻す。

役割は六つ。

一つが失敗しても、別の人が代われるものは代替者がいる。

俺とミレーユとグレゴールだけ、代替がいない。

代替がいないから重要人物、ではない。

構造がまだ未完成という意味だ。

今夜を越えたら、二度と三人だけに同じ権限を集めない。そのために今、鐘を壊す。

退出経路は三つ。

広場北の施療天幕。西の地下水路。南の旧市場。

俺は車椅子なので北。階段のある地下水路は使えない。北が崩れたら、リオと補助二人が持ち上げて南へ運ぶ。

ミレーユは南。俺と同じ経路にしない。白冠が二人を同時に錨へ戻そうとする可能性がある。

彼女は嫌だと言わなかった。

俺も嫌だ。

崩落時、彼女の姿が見えない方へ逃げるのは怖い。一緒なら助けられる気がする。

その気がする、だけだ。

俺は走れない。彼女は俺を助けようとして退避を遅らせる。別経路の方が生存率は高い。

「互いの救助へ向かわない」

最終確認へ項目がある。

俺たちは署名した。

冷たい決まりだ。

だから第三者がそれぞれを助けられる。

だから三人には、それぞれ中止権がある。

誰か一人が中止を言えば、一回目の前なら延期。

一回目の後なら、白冠を封印して全員退避。置換まで残り三時間になるが、立て直す余地はある。

二回目の後は中止できない。

進むしかない。

「現在時刻、初夏月七日、午前二時」

市議会長が告げる。

朝まで三時間。

知らない夜だ。

俺は七百回のどこかで、この時刻を過ごしたかもしれない。死痕記録には夜の匂いまで残っていない。

今の俺にとっては初めてだ。

「中止希望」

一人ずつ確認。

エドガー、なし。

オスカー、なし。

ニナ、なし。

市議会長、なし。

グレゴール。

彼は拘束椅子へ座っている。両手首の鎖は残る。第七索だけ、胸の前へ出している。

「なし」

ミレーユ。

「ありません」

俺。

胸が痛い。

吐き気もある。

七百回を取り戻したい。

中止したい理由は十分だ。

「なし」

開始。

エドガーが一回目の鍵を回す。

暁鐘が鳴る。

音は空へ行かない。

七層の王都へ横に広がる。

橋崩落層の川が止まる。灰熱病層の施療院が重なる。戦争層の炎が壁へ貼りつく。永昼層の太陽が黒くなる。白塔層の扉が全部開く。白紙層へ道が一本現れる。

現在層は、揺れる。

足元の石が七つの形へ変わる。

帰還索を各区の人が引く。

自分の家、自分の時刻、自分の生活記録へ繋ぐ。

「現在確認！」

二十八万の声は聞こえない。

鐘線から、区ごとの返答が来る。

北一、現在。

北二、現在。

西門外、現在。

南市場、現在。

一地区だけ返事がない。

東三区。

魚屋サイモンの地区。

「待つ」

市議会長。

白冠置換が東三区から進む。

家の壁が白くなり、婚姻札が扉へ出る。

急げ、と言いたい。

一地区を切り離せば、他は固定できる。

誰も提案しない。

二十秒。

三十秒。

返答。

《東三区、現在。帰還索混線を分離》

魚屋が、別層の夫の名を索から外せなかったらしい。今の妻と二人で、別層の夫の墓誌へ索を結び直した。

捨てずに、現在へ戻った。

「全区、現在固定」

一回目成功。

広場の端で、一人の女が帰還索を離す。

白塔層の服を着ている。

現在の女と重なったまま、二つの顔が左右へずれている。

「どちらへ戻るか決められない」

帰還担当が索を無理に引かない。

「現在層の身体は安全です。白塔層の記憶は墓誌へ移せます」

「向こうにも子供がいる」

「現在には？」

「いない」

白塔層で許可された婚姻と出産。管理された生活でも、子供への愛情まで偽物になるわけではない。

一回目で現在へ固定する投票は済んでいる。

それでも、本人がその場で離れられない。

「子供の名前を」

記録係が紙を出す。

女は二人の名を書く。

名前、誕生日、好きな遊び、昨日叱った理由。

白塔層の子供を現在へ出せない。同一の親だけを選べない。紙へ残すことしかできない。

女は泣きながら、現在の索を握る。

白塔層の顔が剥がれる。

紙の上に、子供二人の手形だけが残った。

成功と言いたくない。

現在固定は成功。女の喪失も事実。

両方を記録する。

もう延期は難しい。

二回目。

ミレーユが聖女杖を持つ。

三日前まで、彼女の最強の道具だった。

今は先端に亀裂がある。永昼、錨切断、白冠分離で魔力を使い切りかけている。

「聖女権限を、治癒、追跡、還暁、白冠管理へ分けます」

四つの光。

緑、青、金、白。

緑の治癒は彼女の手元へ。

青の追跡は床の契約環へ。

金の還暁は暁鐘へ。

白の管理は白冠へ。

今まで一つだった。

人を治す力を使う者が、人の位置を知り、時間を戻し、王都の安全まで管理した。

善人でも危険だ。

ミレーユは金と白の間へ杖を入れる。

白冠が彼女の声で話す。

「切れば、レイを二度と戻せない」

ミレーユの手が止まる。

止まった事実を俺は見る。

責めない。

「中止？」

俺ではなく市議会長が訊く。

彼女は決められる。

「続行します」

「理由」

「現在の私が、還暁権限を持ち続けることへ同意しないためです」

俺のため、とは言わない。

金の光を切る。

暁鐘へ吸われる。

次、白。

「切れば、失った母の声は戻らない」

白冠がエレナの声を使う。

俺は本物を知らない。

ミレーユの顔だけを見る。

彼女の瞳が大きくなる。杖を持つ指が白い。

「ミレーユ」

母の声が呼ぶ。

「あなたは悪くない」

彼女が一番欲しい言葉かもしれない。

だから偽物だ、と決めるのは簡単だ。

本物のエレナも言うかもしれない。

「本人照合は」

ニナが訊く。

「不能です」

ミレーユが答える。

「声の記憶が私にありません」

「なら救命・指示対象にしない」

以前、偽の俺へ使った判定。

「お母様」

ミレーユは白冠へ言う。

「本物であっても、私を許すかはあなたが決めてください。私が作った声に決めさせません」

白の光を切る。

聖女杖が中央から折れる。

白冠管理権が、誰のものでもなくなる。

二回目の鐘。

戻れない地点。

白冠の七層が崩れ始める。

今から止めれば、管理者のない白冠が王都を無作為に重ねる。

三回目へ。

俺の右手を床の死痕環へ置く。

感覚は半分しかない。

冷たさだけは、はっきり分かる。

七百の扉が開く。

一斉に声が来る。

戻せ。

戻すな。

助けろ。

殺せ。

酒を飲め。

ニナへ謝れ。

ミレーユと老いろ。

別れろ。

前より聞き分けられる。

七百人の顔も見える。

白髪の俺。

義足の俺。

十六歳の俺。

反対の手を上げた十二人。

「今から記録を開く」

俺は言う。

「白冠は、お前たちの周回を再構成できる。残りたい者は」

手が上がる。

多い。

数えない。

「ただし七層分だけ。誰を残すかは選別される。今の王都は白冠管理下に置かれる」

義足の俺が前へ出る。

「俺の層は十三年続いた。記録量なら上位だ」

白髪の俺が首を振る。

「私は七十二年だ」

「長ければ選ばれるのか」

十六歳の俺が噛みつく。

「短く死んだ俺は価値が低い？」

誰も答えられない。

白冠が答える。

《生活時間、関係者数、復元精度、現在への有用性を評価》

人の価値ではなく、層の維持効率だと言いたいらしい。

言葉を変えても、選別される側には同じだ。

「現在への有用性って何だ」

ニナと結婚しろと言った俺が訊く。

《薬学記録を持つ周回は優先度上昇》

「じゃあ俺は残るな」

嬉しそうに言った後、隣の俺を見る。

「お前は？」

「何もない」

「剣が使える」

「もっと上手い奴がいる」

過去の俺たちが、自分を役に立つ記録へ変え始める。

残るために。

生きたいなら当然だ。

俺だって同じ立場なら、自分の技能を並べる。

だから制度の方を使わない。

必死に価値を証明しなければ生きられない選別を、本人たちの競争だから公正だとは呼べない。

「白冠の評価を止める」

俺が言う。

《停止すれば選択不能》

「選ばない」

《全記録消失》

「記録庫へ移す。身体再構成は諦める」

過去の俺たちから罵声が飛ぶ。

受ける。

俺は安全な現在側にいる。

怒られる理由がある。

手が下がる。

全部ではない。

「そんな条件は聞いてない」

若い俺が怒鳴る。

「今、言った」

「俺たちに死んだままでいろと？」

「俺が決めるんじゃない」

「破壊へ賛成した」

「現在の一票を入れた」

「同じだ！」

違わない部分もある。

俺の選択で、こいつの再構成可能性は消える。

「そうだ。俺の選択で、お前は戻れなくなる」

言う。

逃げない。

「許せない」

「許さなくていい」

「なら戻せ」

「それは選ばない」

若い俺が殴りかかる。

拳が頬へ当たる。

痛い。

記録なのに、今は触れられる。

殴り返さない。

殴らせ続けもしない。

腕を掴む。

「一回まで」

ユアンの言葉を借りる。

若い俺が泣く。

「生きたかった」

「知ってる」

「知ってるなら」

「俺も生きたい」

現在の王都で。

選ばなかった七百回を抱えたまま。

三回目の鐘が鳴る。

死痕の扉が白冠から外れる。

白塔地下の記録庫へ移る。

再構成機能は切れる。

過去の俺たちが薄くなる。

消えるわけではない。

声を聞くには、扉を開き、拒否鍵の許可を得る必要がある。身体へ戻すことはできない。

白髪の俺が最後に言う。

「老いるのは、やり直しではない」

「分かってる」

「分かっていない顔だ」

「これから知る」

扉が閉じる。

残るのは四回目。

鐘塔の内部へ、ニナの分離薬が流れる。

白冠片から作った薬。

グレゴールが第七索を引く。

自分の失敗を白冠から抜く。

「私は正しかった」

白冠が彼の声で言う。

「規則どおりだった。最小の損失を選んだ」

グレゴールの顔が歪む。

「そうだ」

認める。

「私は規則どおりに一人を後へ回した。別の一人が助かった。それでも、アーロンを後へ回したのは私だ」

第七索が白冠から抜ける。

少年の恐怖が、グレゴールの胸へ戻る。

彼は息を詰め、椅子から落ちる。

医療担当が行く。

拘束者でも治療する。

白冠の中心が空になる。

四回目の鐘槌が動く。

鳴れば還暁。

錨は切れている。それでも七層のどこかに、過去の俺の死を錨として使える記録が残っているかもしれない。

エドガーが鐘鍵を回す。

オスカーが七百一枚の墓銘板を伏せる。

死因を鐘から隠す。

市議会長が現在層以外の帰還索を切る。

ニナが薬瓶を割る。

ミレーユは折れた杖の両端を持つ。

俺は正門鍵を操作台へ入れる。

白塔の鍵。

監禁に使われ、開放に使われ、自分で戻るために使った鍵。

「破壊確認」

市議会長。

一人ずつ答える。

最後に俺。

四回目が来る。

七百回を取り戻す最後の一秒。

戻したい。

本当に、戻したい。

若い俺を生かしたい。白髪の俺と話したい。ミレーユが失った母の声を返したい。ニナとユアンを同じ食卓へ座らせたい。

無理だと分かっているから、綺麗に諦めたふりをしたくなる。

諦めきれない。

そのまま言う。

「取り戻したい。それでも、壊す」

正門鍵を回す。

ミレーユが折れた杖を交差させる。

エドガーが鐘鍵を引く。

鐘槌が内側から鐘身へ当たった。

音になる前に、亀裂が走る。

暁鐘が割れる。

白冠も割れる。

王都の上から七層が剥がれる。

橋のない王都。

病の王都。

戦争の王都。

永昼。

白塔。

白紙。

全部が光ではなく、紙片になって降る。

紙片には名前がある。

名前だけのもの。

生活の一文があるもの。

何も読めないもの。

人々が受け止める。

一枚も踏まないように、とはできない。

何万枚もある。

石へ潰され、火へ入る紙もある。雨が降り始め、文字が滲む。

人々は近い紙から拾う。

自分の家族だけを探す者。

知らない名を先に拾う者。

何を拾えばいいか分からず立ち尽くす者。

市議会は命令しない。

区域ごとに乾いた布と箱を出す。読めない紙も捨てない。白紙に見える紙は白紙箱へ。重なって剥がせないものはそのまま。

完全保存はできない。

それでも、可能な範囲で残す。

俺の膝へ一枚落ちる。

《レイ》

名前だけ。

何回目か分からない。

裏は白い。

俺は自分の紙だからと懐へ入れかける。

止める。

過去の俺本人が公開範囲を選んでいない。

記録箱へ入れる。

ユアンの拒否鍵が、箱の蓋へ一度光る。

預かっただけだ。

所有したわけではない。

大聖堂が崩れる。

広場へ石が落ちる。

退避索が引かれる。

リオが俺の車椅子を押す。

ミレーユは自分で走る。

グレゴールは担架。

エドガーも、オスカーも、ニナも外へ出る。

誰か一人が鐘塔へ残って格好よく死ぬ必要はない。

最後の尖塔が倒れる。

土煙。

音が消える。

俺は右手を見る。

冷たくない。

暁鐘の方向へ引かれない。

ミレーユの手首。

七百一本の傷は残っている。

増えていない。

空を見る。

午前三時。

朝まで二時間。

白冠のない夜。

誰の記録にも、次に何が起こるか書いていない。

怖い。

戻せない。

だから、ようやく時間が進む。

朝が必ず来る保証はない。

鐘がなくても太陽が昇ると、皆は知っている。俺も知識では知っている。それでも七百回、朝は誰かが鳴らすものだった。

今夜だけは、待つしかない。

待って、来なければ暗いまま次を考える。

来ても、昨日へは戻れない。

俺は知らない夜の時刻を、葬院手帳へ書いた。

《午前三時七分。全員、現在》

その先の欄は空けた。予言を書く場所ではなく、起きたことを後から書く場所にする。

俺の字で。

忘れずに。