俺が死ぬたび世界を巻き戻す聖女は、七百一回目に俺を監禁した

ミレーユside 知らない朝の鍵

暁鐘が壊れてから、私はレイの脈を三回確認した。

一回目は、大聖堂を出た直後。

胸痛が八へ上がり、顔色が落ちた。ニナが診察し、私にも観察を許可した。手首へ二本指を当て、七十二と記録した。

二回目は、午前三時四十分。

彼が施療天幕で眠った後。呼吸が浅く見えたため、ニナを起こした。ニナが脈と呼吸を確認し、薬の影響だと判断した。

私は自分でも触れたいと申し出た。

許可された。

六十八。

三回目は、午前四時二十分。

レイが悪夢で目を覚ました。死痕の扉が閉じる音を聞いたと言い、自分から脈を確認してほしいと頼んだ。

七十九。

現在、午前四時四十七分。

レイは眠っている。

呼吸、十二。

顔色、先ほどと同じ。

胸の包帯に新しい出血なし。

指先の色、正常。

脈を確認する医学的な変化はない。

それでも、四回目を触りたい。

暁鐘がない。

彼が死んでも戻せない。

知っている。

だから確認回数を増やせば死を防げる、と身体が考えている。

誤りだ。

脈を一分ごとに数えても、死は消えない。むしろ彼を眠らせず、私の不安を彼の身体で処理することになる。

手を伸ばす。

途中で止める。

私は自分の手首を触る。

七百一本の傷。

増えていない。

数えない。

包帯の端を直す必要もない。毛布もずれていない。水差しは届く位置。呼び鈴もある。

することがない。

しないことが、今の役割だ。

私は椅子から立つ。

天幕を出る。

入口の記録板へ書く。

《午前四時四十七分。脈確認欲求あり。医学的変化なしのため接触せず》

こんな記録を誰が読むのか。

後の私と、レイ。

成功したことだけ残さない。触れずにいられた時、その前に触れたかった事実も残す。

外はまだ暗い。

大聖堂の瓦礫から、紙片を回収する灯りが動いている。

白冠のない夜。

聖女杖は折れた。

広域治癒を試したが、発動しなかった。個人治癒は残っている。追跡聖刻は契約環へ移り、私はレイの位置を常時感じなくなった。

今、彼が天幕の中にいると分かるのは、私が自分の足で出て、入口を見ているからだ。

離れれば分からない。

怖い。

同時に、静かだ。

頭の中へ流れ続けていた生命反応がない。レイの脈、距離、方向を意識の端で監視しなくてよい。

安心している。

その安心を、愛が薄れた証拠だと誤解しそうになる。

違う。

私は疲れていた。

監視する側も、監視によって削られる。それを被害者のように語る資格はない。追跡されたレイの被害と同じではない。

ただ、自分の損耗も事実として認める。認めなければ、いつか《あなたのために疲れた》と彼へ請求する。

請求しないため、休む。

市議会の仮庁舎へ向かう。

夜明け前に提出するものがある。

白い冊子、七冊。

私が七百一回で行った加害の記録。

還暁。

監禁。

追跡。

記憶封印。

他者排除。

医療介入。

記録改変。

最初の冊子には、監禁場所を記した。

白塔だけではない。

王城の客室。北部の修道院。移動馬車。結界を張った森。傷を治すという名目で出入口を閉じた施療室。

私が監禁と思っていなかった場所も含めた。

鍵をかけていなくても、追跡聖刻を示して《逃げても分かる》と言えば、退出は自由ではない。食事と寝具を用意しても、監禁ではなくならない。

レイが自分から残った回もある。

それも書いた。

自発滞在の前に私が情報を隠したか。離脱した場合の不利益を告げたか。後から意思を変える機会があったか。

同じ《残った》でも分ける。

二冊目の追跡記録には、位置確認の回数。

正確な総数は不明。

推定で一日百二十から三百。眠っている間も自動確認。心拍低下で警報。接近者の生命反応まで取得した時期がある。

私は彼の思考は読んでいない。

それを被害軽減欄へ書きかけ、削除した。読めなかっただけだ。読まないことを選んだ証拠ではない。

三冊目、他者排除。

殺害した者。傷つけた者。職を奪った者。レイから遠ざけた者。

悪意があった相手も、彼を助けようとした相手もいる。

ニナの項目は長い。

ユアンの項目は、空白が多い。私が忘れたからだ。

空白をゼロ件と扱わず、《記憶欠落により不明》と書いた。被害者数を確定できない事実も、被害の一部だ。

四冊目、医療介入。

同意のない治癒。鎮静。記憶封印。痛みを減らすためという理由で、傷の由来まで消した処置。

四分十二秒の治癒光も入れた。結果的に届かなかった、で除外しない。行為未遂として、ニナの制止と並べる。

残り三冊は、まだ完成していない。

完成を待って提出すれば、私だけが保管する時間が延びる。暫定版として出し、追記履歴も公開する。

自分に不利な事実が後から出た時、初版を上書きしない。訂正前の記録も残す。

一冊にまとめると、また《愛ゆえの過ち》という一つの物語になる。行為ごと、被害対象ごと、関与者ごとに分けた。

私の動機も書いた。

レイを失いたくなかった。

世界を守りたかった。

自分が正しい聖女でいたかった。

彼に必要とされたかった。

彼が私以外を選ぶのが嫌だった。

動機は免責欄ではない。

被害と別の頁に置く。

仮庁舎の窓口には、市議会長と記録官二人。被害者側の閲覧委員としてエマと、名前非公開の市民がいる。

「提出します」

冊子を置く。

「公開範囲は」

「原則公開。医療情報、性的情報、被害者が非公開を希望した部分は制限。私の名は隠しません」

匿名で《ある聖女》とする案もあった。

匿名にすれば、将来の聖女制度の検証資料として使いやすい。私個人への報復を減らせる。レイとの生活も守りやすい。

反対に、被害者は誰がしたか知る権利を失う。

私が名を出すことは、公開処刑を望む行為にもなり得る。

罰される自分を見せ、反省したと認めてもらう。レイへ《これほど償った》と示す。

その欲求もある。

だから公開方法を私一人で決めない。

「私の実名公開は希望します。ただし、被害者情報との組み合わせは委員会判断に従います」

エマが一冊目を開く。

「訂正を要求できますか」

「事実誤認は。評価の削除は要求しません」

「あなたを怪物と書いても？」

胸が縮む。

「評価として記録します。公的な判定欄とは分けてください」

「レイが公開を嫌がったら」

「彼の被害情報は彼が決めます。私の行為記録は、彼一人に決定を負わせません」

レイの許可だけを取れば、彼が許したように見える。

彼が非公開を選べば、私を庇った責任まで負う。

彼を唯一の裁判官にしない。

「提出受理」

市議会長が印を押す。

軽くならない。

当然だ。

冊子を出したから加害が減るわけではない。

しかし、私だけが鍵を持つ記録ではなくなった。

窓口を出る。

次は白塔。

正門まで、歩いて十五分。

以前なら転移した。今は広域術が使えない。個人転移も不安定。

歩く。

王都は夜明けを待ちながら動いている。

崩れた大聖堂から負傷者を運ぶ人。

白冠紙片を乾かす人。

壊れた街灯を直す人。

夜食を配る人。

泣く人。

眠る人。

白冠破壊を後悔していると叫ぶ人。

現在を取り戻したと笑う人。

同じ朝を待っているのに、感情は一つではない。

通りの角で、女性が私を見つける。

「聖女様」

反射的に止まる。

彼女は近づかない。

「白冠を壊したせいで、夫の記録が戻らなくなりました」

私は返事を探す。

申し訳ありません。必要な決断でした。市議会の投票です。

どれも先に出せば、彼女の言葉を終わらせる。

「お名前を伺ってもよいですか」

「教えません」

「分かりました」

「あなたが鐘を持っていれば、いつか戻せた」

「可能性はありました」

「壊して、安心したでしょう」

胸の奥を見られた気がする。

「はい」

否定しない。

「還暁権限を失い、安心した部分があります」

女性の顔が怒りで歪む。

「夫を諦めて？」

「あなたの夫を諦めたことへ安心した、とは言えません。私はお名前も、夫の方のお名前も知りません。ただ、力を持ち続けずに済んだことへ安心しました」

「同じよ」

「あなたには同じと感じられることを、記録してよいですか」

「勝手にすれば」

女性は去る。

追いかけない。謝罪を受け取らせるために追えば、また私の処理へ相手を使う。

私は今すぐ記録したい。

しかし女性は《勝手にすれば》と言っただけで、公開へ同意していない。匿名でも、状況から本人が分かるかもしれない。

自分の手帳へ、私の発言と反応だけを書く。女性の情報は委員会へ相談する。

安心した事実を隠さない。

彼女の夫を私の成長の材料にもしない。

私は露店で温かい豆汁を買う。

代金を払う。

聖女へ無料で、と店主は言わない。

今夜から私は、聖女ではないのかもしれない。

個人治癒は残る。肩書は市議会が検討する。教会の聖女制度は停止された。

何者か分からない。

未定。

豆汁は塩が強い。

以前の私なら、レイが飲める濃さへ水を足す。今は自分で飲む。

彼の分は買わない。

起きた時に欲しいか訊く。

白塔の正門は開いている。

折り返し廊下はない。

中へ入る。

私室の鍵を使う。

机の引き出しに、古い鍵束がある。

監禁に使った鍵。

レイの寝室。

窓。

浴室。

食料庫。

外周門。

地下墓所。

今は錠そのものが外された場所も多い。

私は鍵を一本ずつ台帳へ照合する。

廃棄できる鍵。

証拠として保存する鍵。

現在も使う鍵。

全部を溶かせば、過去を断ち切った象徴になる。

しかし証拠まで消える。

全部を残せば、また使える。

委員会の封印箱へ、監禁用の原鍵を入れる。

レイの寝室鍵だけ、手元に残った。

以前、彼へ渡した鍵とは別の、複製鍵。

存在しないと伝えていた。

嘘だった。

鍵を返した夜、私はこの一本を捨てられなかった。緊急時のため。彼が中で倒れた時。白冠が襲った時。

理由はいくらでも作れた。

本当は、入ろうと思えば入れる状態を失うのが怖かった。

複製鍵を握る。

今、レイは白塔にいない。

この鍵で部屋を開け、先に何かを置くこともできる。

手紙。

朝食。

贈り物。

優しい侵入。

しない。

廊下から、レイの部屋の扉を見る。

鍵穴の外側へ鍵を差し、回さず抜く。

中へ置くには、扉を開けなければならない。

題名のように《内側へ鍵を返す》ことを優先すれば、無断で一度入る。

矛盾している。

私はニナから借りた伝話石を使う。

レイは眠っている。

起こさない。

記録板へ連絡を残す。

《複製鍵一本を未申告で保持。本人許可なく使用せず、白塔正門の公開保管箱へ一時預託。起床後、処分方法を相談希望》

鍵を正門へ戻す。

公開保管箱の内側へ置く。

私の手元ではない。

レイの部屋の内側でもない。

話し合うまでの場所。

以前の私は、正しい返却の形まで一人で決めた。

今は未決定を残す。

正門の公開保管箱には、ほかの鍵もある。

市議会長の外周鍵。ニナの非常扉鍵。オスカーの墓所鍵。エドガーの鐘室鍵は、鐘室が崩れたため封印袋へ入っている。

鍵の横に、使用記録票。

誰が、いつ、何のために借り、誰が承認したか。

以前の鍵束は、私の腰にあるだけで全扉を開けた。

今の鍵は遅い。

緊急時に間に合わない可能性がある。

だからニナの非常鍵には、生命危機時の事後承認条項がある。使用すれば自動で市議会と本人記録へ通知される。

安全と許可を二択にしないための、不完全な仕組み。

私は複製鍵の記録票へ書く。

《未申告保持。使用履歴なし。処分権者レイ。複製者ミレーユ》

最後の欄は《希望》。空欄にすれば中立を装うことになる。

《将来、本人が望む場合のみ、緊急鍵の共同規則を相談したい。現時点では返却を求めない》

希望と要求を分ける。

箱を閉じる。

自分の私室鍵だけを持つ。

白塔を出る。

空が少し青い。

午前五時十二分。

暁鐘は鳴らない。

太陽はまだ見えない。

施療天幕へ戻る。

入口でニナに会う。

「レイは」

訊きかける。

「自分で見て、必要なら本人へ確認して」

ニナが言う。

医療情報を渡さないのではない。私が不安を一言で処理しようとしたためだ。

天幕へ入る。

レイは起きている。

水を自分で飲んでいる。少しこぼしている。

手を貸したい。

「おはよう」

彼が言う。

「まだ太陽は」

「知ってる。言ってみたかった」

「おはようございます」

今度は訂正しない。

彼の顔色を見る。

脈を確認したい。

四回目。

医学的変化はあるか。

起床。飲水。会話可能。胸痛は本人へ訊ける。

「痛みはいくつですか」

「五。吐き気三。息苦しさ二」

必要な情報は得た。

触れる理由はない。

「手を握っていい？」

脈ではなく、接触として訊く。

レイは少し考える。

「今はいい」

右手を出す。

私は握る。

脈を数えない。

温度と、握り返す強さだけを感じる。

「複製鍵を持っていました」

先に言う。

レイの手が少し固くなる。

「どこの」

「あなたの部屋です。未申告でした。使っていません。公開保管箱へ預けました」

「いつから」

「鍵を返した時から」

「捨てられなかった？」

「はい」

彼は手を離す。

終了。

私は追わない。

「怒ってる」

「はい」

「お前が今言ったことと、使わなかったことは別に記録する」

「はい」

「処分は後で決める」

「はい」

「もう一つ」

レイが言う。

私は顔を上げる。

「鍵を隠してたことで、お前が今まで言ったことを全部嘘とは決めない」

胸が緩む。

喜びかける。

「でも、正直に言ったから信用が戻ったとも決めない」

「はい」

緩んだ胸が少し痛む。

二つとも受け取る。

「俺は、いつか同じ家で暮らしたいと思ってる」

息が止まる。

未来が一気に形を持つ。

同じ食卓。同じ夜。彼の寝息。鍵。

危険な順番だ。

「今ではありませんね」

「今じゃない。いつか、も約束じゃない」

「はい」

「別の部屋。互いの鍵は持たない。嫌になったら出る」

「はい」

「条件はその時また決める」

「はい」

同じ返事を繰り返している。

理解ではなく、失いたくないために同意していないか。

自分へ訊く。

別室は寂しい。鍵を持てないのは不安。出ていける条件は怖い。

それでも同じ家を望む。

「訂正します」

レイが身構える。

「別室には賛成です。互いの鍵を持たないことも。嫌になったら出る、には、荷物や医療や安全の連絡手順を相談したいです。出ること自体を止める意味ではありません」

レイの肩が少し下がる。

「分かった。相談する」

未来の約束ではない。

未来に相談する約束。

それなら、今の私にも持てる。

彼は水を飲む。

私は二歩離れた椅子へ座る。

太陽の端が、破壊された大聖堂の向こうへ出る。

鐘は鳴らない。

誰も朝を命じない。

レイの手へ戻りたい。

今は座る。

光が天幕へ入る。

七百二回目の朝、と数えかける。

やめる。

これは、回数のついていない朝だ。