俺が死ぬたび世界を巻き戻す聖女は、七百一回目に俺を監禁した

ミレーユside 七百回目の朝食

レイは、二枚目の黒パンにだけバターを塗る。

最初の一枚は、何もつけずに半分まで食べる。豆の煮込みを三口。水を一口。その後でようやく、バターへ手を伸ばす。

これは七百回目の朝食だった。

正確には、朝食まで辿り着けなかった回もある。

彼が目覚める前に白塔が襲われた時。鎮静の聖刻が強すぎて、昼まで意識が戻らなかった時。私の顔を見た瞬間、窓へ走った時。私が説明を急ぎすぎて、彼が自分の舌を噛んだ時。

だから、同じ食卓へ座れた回数を数えるなら七百ではない。

私は失敗の回数で数えている。

レイが生きていれば成功。

死ねば失敗。

それより分かりやすい基準を、私は知らない。

朝食の準備は三時から始めた。

黒パンは昨日焼いた物。柔らかすぎるパンを彼は信用しない。卵は黄身を完全に固める。第八十六回、半熟卵で腹を壊した。あれは死因ではなかったけれど、腹痛で予定が一時間遅れ、代わりに通った路地で刺された。

豆は塩を二つまみ。三つでは水を多く飲む。水差しへ手を伸ばす回数が増えれば、窓を見る時間が変わる。

林檎は四分の一。皮を残す。皮を剥いた時、毒を疑われた回が二度ある。

バターは半量。

皿の位置は、彼の右手が届く範囲から少し外す。食器を武器にするなら、右手で取る。距離が一掌増えれば、立ち上がる前に聖刻を置ける。

銀の小刀は先が丸い物。

磁器の杯は、割れても刃になりにくい厚手。

椅子は床へ固定しない。固定されていると知った時、彼は自分が家畜になったと言った。次の朝、座らなかった。

どれも、彼を傷つけないために選んだ。

どれも、彼が私から逃げられないための選択でもある。

二つを分けられなくなったのが、いつからかは覚えていない。

白塔の部屋に鎖はない。

足枷も、鉄格子の扉もない。彼が望めば窓へ行ける。暖炉を調べられる。本を読み、手紙を書き、私へ罵声を浴びせることもできる。

ただし、外へは出られない。

私はそれを、自由を残した保護だと考えている。

第五百十二回のレイなら、言葉の順番を変えただけの監禁だと言うだろう。

分かっている。

それでも鎖を使わないことで、まだ戻れる場所を残したかった。何から戻るのか。監禁者からか、聖女からか、彼を愛していた少女からか。その答えは考えない。

考えれば、手が止まる。

手が止まれば、彼が死ぬ。

午前四時に南窓の銅板を確認した。留め釘は十二本。一本ずつ聖刻で固定。雨樋までの距離は以前より二十七寸遠い。

暖炉の格子は二重。煤が新しいことに彼は気づく。気づいて構わない。古く見せるために火を焚けば、一酸化炭素の危険が増える。

伝声管には紙を詰めた。完全に塞げば、異常だと判断して管そのものを外す。笛の音だけ返るよう隙間を残した。

扉の空間聖刻は三層。第一層が彼の生命反応、第二層が私の許可、第三層が暁鐘との距離を読む。どれかを壊されても、外廊下ではなく部屋へ戻る。

寝台の金具は外せるようにしてある。

外せないと彼は別の物を壊す。外せれば、四本の金具と木枠を使って扉へ挑む。扉は壊れない。疲れた後、水を飲む。

知っている行動へ誘導する。

安全な失敗を選ばせる。

それが今回の方針だった。

正しいとは思わない。

成功率が一番高いだけだ。

午前五時二十分、眠っているレイの脈を測った。

一分に五十八。鎮静聖刻の抜けは正常。呼吸十四回。瞳孔も左右差なし。右の手袋は机へ置いた。最初から着けておけば、目覚めた瞬間の混乱で私へ残響術を使う可能性がある。

頬には触れなかった。

触れたのは髪だけ。

額へ落ちていた一房を戻した。必要のない行為。一度だけ、と決めて、三度触れた。

目覚める直前、彼の右手が動いた。

誰かを探すように、シーツの上を掴む。

手を重ねたかった。

代わりに水差しを持った。

起きた時、私の手に触れていたら、彼はその事実を利用されたと感じる。正しい。眠っている人の同意は取れない。

同意を取れないから触れない、という程度の理性は残っている。

その同じ朝に、私は彼の同意なく塔へ閉じ込めた。

矛盾ではない。

触れなくても生存率は変わらない。閉じ込めなければ死ぬ。

私は、いつでもそうやって説明できる。

説明できることが、正しいこととは限らない。

それでも朝食を運んだ。

「バターは食べません」

彼が言った。

嘘。

声の高さは平静。視線は私でなく、小皿の左端。右手の親指が人差し指の第一関節を押している。相手の返答を待ちながら、自分の仮説を忘れないためにする癖。

私が彼を知っているか、試している。

嬉しい、と思った。

そんな資格がないことは、すぐ後で考えた。

警戒できるレイは、生きている。質問を組み立て、私の言葉の穴を探し、逃げ道を数えている。胸に刃も矢も入っていない。呼吸は一分に十五回。右手の体温は低いが、残響を読んだ後の冷えではない。

怒っていても、生きている。

私は小皿のバターを半分に切った。

「では、残りは置いておきます。気が変わった時に」

彼は食べた。

この小さな勝敗を、顔に出してはいけない。私が正しかったと喜べば、彼は食事そのものを次の試験に使う。前に一度、そうなった。

食べないと言った彼へ、私は「本当は好きでしょう」と答えた。

レイは二日間、水以外を口にしなかった。三日目の朝、立ち上がった時に倒れ、机の角でこめかみを切った。傷は浅かったが、血を見た私が取り乱して治癒を重ね、彼の記憶を半日分焼いた。

間違いは一つだった。

結果は一つでは済まなかった。

だから今回は、切った半分を残す。

選ぶのは彼だ。

少なくとも、二つに一つまでは。

「市葬院へ連絡させてください」

来た。

食事を始めてから八分。前回は六分、前々回は十一分。質問が多かった分だけ遅い。許容範囲。

休暇届は用意してある。署名も文章も、第二百九十六回の彼が書いたものを写した。あの時は自分から休むことを選んだ。白塔ではなく、西区の宿へ隠れた。二十二日目、宿の火事で亡くなった。

休暇届に罪はない。

「すでに休暇届を出しました」

彼の目が細くなる。

怒りは予想どおり。問題は次の問い。

「誰の名で？」

私が偽造したとすぐ気づく。彼は自分の署名を権利だと考える。正しい。分かっている。

分かっていて使った。

許可を求めれば、彼は拒む。拒まれてから眠らせれば、今より深く傷つける。なら先に済ませ、したことを隠さない。そのほうが損傷は小さい。

私は準備した休暇届を見せた。

「院長は受け取りましたか」

「はい。今朝、使いの者が届けました」

言った後で、彼の瞳に答えが浮かんだ。

失敗した。

オスカー院長の行動予定が変わっている。

前回まで、この三日間は葬院にいた。今回は何かが違う。レイが水死体を担当したからか。青い蝋。昨夜の鐘。私が塔へ運ぶまでに変えた出来事は五つ。そのどれかが院長を動かした。

今すぐ確認したい。

しかしレイの前で予定表へ書けば、彼は私が未来ではなく過去を参照していると確定する。

もう気づいているかもしれない。

気づいてもいい。

知れば危険へ近づく。それでも、知らないまま私を信じるよりはいい。

そう考えた自分に、少し驚いた。

私はレイに信じてほしい。

彼の口から名前を呼ばれたい。食卓で向かいに座り、毒を疑わず水を飲んでほしい。夜に扉を確かめる音を聞かず眠りたい。

でも、私を信じたレイは死ぬ。

第百九回、私が安全だと言った避難路を選び、教会騎士の矢を受けた。

第二百七十四回、私の治癒を信じて負傷を隠し、夜中に内出血で亡くなった。

第五百十二回、私がもう鐘を鳴らさないという約束を信じて、私の腕の中で目を閉じた。

私は、全部を破った。

信頼は彼を無防備にする。

疑いは彼を歩かせる。

だから、いまは嫌われているほうが安全だ。

「手紙は検めます。それでもよければ」

彼は皮肉を言った。

私は全文を読む。北白塔、青蝋、鐘屋名簿、休暇届の受領者。どこまで暗号か考える。

最後の一文は院長への警告。

消すべきか。

消せば、レイは別の方法で伝える。もっと危険で、私の知らない方法を選ぶ。

届ければ院長が塔へ来る。院長は第六百四十一回でレイを逃がし、代わりに喉を切られた。彼を塔へ近づけたくない。

選択肢は二つ。

手紙を届けず、届けたと嘘をつく。

届けた上で、院長が来る前に安全な連絡方法を作る。

後者。

嘘を一つ増やすと、それを守るための嘘が三つ要る。私はすでに多すぎる嘘を持っている。

「このまま届けます」

レイが少し意外そうに私を見る。

見られると、呼吸を数えたくなる。胸の上下は安定している。目の焦点も合っている。けれど、視線を胸へ落とせば彼は気づく。

顔を見る。

目の下に薄い隈。右の眉尻に古い傷。昨夜、運ぶ時に髪を整えたから寝癖はない。私はやりすぎたかもしれない。髪まで触る必要はなかった。

必要はなかったけれど、触れたかった。

それも記録しない。

廊下へ出る。

扉を閉める前に、部屋を一度見る。南窓。暖炉。伝声管。次に本棚。

レイはまだ食卓にいる。

十分。

使者への指示に四分。聖刻の確認に二分。戻りに二分。残り二分あれば、彼は窓、煙道、伝声管まで試す。

本棚へ届くかもしれない。

私は扉を閉めた。

使者は下階で待機している。手紙を渡し、オスカー院長本人以外へは見せないよう告げる。院長が南区にいるなら、返事は日暮れになる。

予定との差を、頭の中で修正する。

院長不在。

水死体の青い蝋。

レイは珈琲を左へ置く。

最後の一つが最も怖い。

彼は右利きだ。けれど残響を拾う右手を濡らさないため、飲み物を左へ置く。私は知っていた。第一回から百八十三回までは、ずっと左だった。

百八十四回、右腕を骨折した。

治った後も、彼は杯を右へ置くようになった。私はその後のレイを長く見すぎて、最初の癖を忘れていた。

いまの彼には、まだ骨折の経験がない。

同じ人ではない。

同じ顔。同じ声。同じ記憶の始まり。同じように他人の死を放っておけず、同じように私の嘘を嫌う。

それでも、私が積み重ねたレイのすべてが、目の前の一人へ入っているわけではない。

分かっている。

分かっていたはずだった。

私は、右手のない人へ右手用の手袋を渡そうとしているのかもしれない。

考えるほど足が止まりそうになる。

止まれば、彼は予定より先へ進む。南窓の銅板に指をかけて怪我をする可能性が二割。暖炉の格子を火掻き棒で突き、煤を吸う可能性が三割。伝声管から救助を呼べないと理解し、食器を使う可能性が――。

戻る。

扉を開ける。

レイは立っていた。暖炉の灰が乱れ、伝声管の蓋がずれている。怪我はない。食器も割れていない。

「三つ試したんですね」

言ってから、また失敗したと気づく。

数を言う必要はなかった。

レイが尋ねる。

「窓、煙道、伝声管」

「順番も？」

答えない選択は、もう使えない。

私は彼がこれまで試した逃走と負傷を話した。

右肩。左の掌。足首。喉。

事実だけなら言えると思った。実際に口へすると、傷ついた箇所が自分の身体へ戻ってくる。左の掌が熱い。足首に落下の衝撃がある。煙を吸った喉が閉じる。

彼が「もういい」と止めた。

優しい。

そう思った自分を、すぐ訂正する。

彼は必要な情報を得たから止めただけ。私のためではない。そうでなければ困る。私へ同情すれば、彼は逃げるより先に私を助けようとする。

第六百二十回と同じになる。

あの時、彼は私の手首の傷を見て、鐘を壊そうとした。

鐘楼の階段で死んだ。

「俺が同じ順番で動くと思った？」

人は変わる、と彼は言った。

私は知っている。

変化するから、七百回守れなかった。

同じ道なら塞げる。同じ毒なら解毒剤を用意できる。同じ敵なら先に捕らえられる。

でもレイは、私が塞ぐたび別の道を選ぶ。守る人数を増やす。危険を知るほど、自分が行く理由にする。

彼の長所は、私にとって最大の危険だ。

それを嫌いになれれば、楽だった。

「信じます。確認してから」

私は答えた。

彼は、それを信頼とは呼ばない顔をした。

正しい。

それでも、生きてから訂正してもらえばいい。

彼の視線が本棚を通り過ぎる。

二冊の本が逆になっていた。

見つけた。

私は見ないふりをした。

本棚の背板へ紙を入れたのは、私だ。

正確には、書いたのは第五百十二回のレイだった。

《彼女の優しさを信用するな。彼女は約束より、お前の脈を選ぶ》

あの時の紙には、そう書いてあった。

彼は自分の死を戻さないよう私に頼み、未来の自分へ警告を残した。私は約束した。彼は安心して目を閉じた。

鐘が鳴るまで、十三秒あった。

十三秒の間に、私は約束を守ることができた。

守らなかった。

世界を戻した後、紙を燃やすつもりだった。

けれど、最後まで燃やせなかった。二行目だけを切り取り、一行目を壁へ戻した。

彼が私を疑えば、私の言葉だけで危険へ飛び込まない。

彼が紙を書いた自分まで疑えば、過去の自分へ生き方を決めさせない。

都合のいい部分だけ残した。

これを選択を返したとは呼べない。

それでも私は、彼に私を信じてほしくなかった。

私を信じた彼を、私は一度殺しているから。

レイは予定表の「自由」へ線を引き、その下へ書いた。

《俺を調べる》

私は文字を見つめる。

どうぞ、と心の中で答えた。

私が何をしたか知って、それでも三十日後に生きているなら、嫌われても構わない。

嘘だ。

嫌われるのは怖い。

死なれるより、少しだけ軽いだけだ。

本棚の裏には、保守通路を開く金具も残してある。

紙を見つけた彼なら、遅くても明日の朝までに気づく。通路の先には、処分できなかった遺品がある。私が七百回近く隠してきた死を、彼自身の残響術なら読める。

見せたくない。

見せなければ、私はまた安全を理由に彼の過去を奪う。

だから金具は壊さなかった。

扉の錠も、彼が部屋にある道具で開けられる物を選んだ。

選択を返したのではない。

行き先を二つに減らし、危険の少ないほうへ誘導しただけ。

それでも今の私には、それが精いっぱいだった。

レイが私を調べる。

その結果、逃げようとするなら、また止める。

嫌われる覚悟と、自由にする覚悟は、同じものではない。