俺が死ぬたび世界を巻き戻す聖女は、七百一回目に俺を監禁した

墓に俺の名前がある

死んだ回数を知りたいと思った。

遺品保管庫に入るまでは。

黒革の手袋。抜けた犬歯。焦げた靴。血を吸った包帯。最大で六百九十八まである番号札。

数えれば答えへ近づける。市葬院で身元不明者を扱う時と同じだ。遺体を一人、所持品を七点、傷を十二。分けて記録すれば、理解できる形になる。

ただし今回は、分けた先が全部俺だった。

青い紐から指を離しても、腹の傷が消えない。

実際の皮膚には何もない。服をめくれば、鎮静術をかけられた時についたらしい薄い痣だけ。刃も血もない。

それでも身体は息を浅くする。

残響の死に引っ張られている。

現在地を確認する。

白塔北側の保管庫。初夏月三日。朝七時を少し過ぎた頃。手袋は床。右手は裸。扉の下に鉄棒。ミレーユは廊下の向こう。

俺は生きている。

三度繰り返す前にやめた。言葉を増やしても現在は強くならない。必要なのは、ここから出て、誰かと日付を共有することだ。

青い紐を小箱へ戻す。

その時、廊下で靴音がした。

速い。

昨日までの静かな歩幅ではない。扉まで六歩。錠を開ける時間を考えれば、逃げ道を探す余裕は五秒もない。

扉の下の鉄棒を引き抜く。

保管庫の内側を見回した。

窓なし。通気口は天井。入ってきた保守通路以外に扉は一つ。隠れるなら大箱の後ろだが、見つかった後の説明が悪くなる。

俺は逃げず、机へ手をついた。

鍵が回った。

ミレーユが入ってくる。

最初に俺の顔。次に胸。腹。右手。床の手袋。開いた小箱。

残響を読んだことを、質問する前に理解した。

「どれに触れました」

「俺の物に」

「どれですか」

「青い紐」

彼女が息を止めた。

「腹を刺されていた。あなたが抱いていた。治癒は間に合わなかった」

一つ言うたび、ミレーユの顔から表情が消える。泣きそうになるのではない。泣く場所を全部閉じ、必要な処置だけ残す顔だ。

「吐き気は。手足のしびれはありますか」

「ありません」

「胸の痛み」

「俺の質問を先に」

「いまはあなたの身体が先です」

迷いがない。

昨日の紙片を思い出す。《彼女の優しさを信用するな》。たしかに、優しい。残響の反動を診る手順も正しい。そして正しい手順を使えば、俺の問いを後へ回せる。

「俺は何回死んだ」

ミレーユの右手が伸びる。

触れられる前に下がった。机の角が腰へ当たる。逃げ場はない。

「診察が先です」

「数を言うだけだ」

「その数を聞いた後、あなたは自分の残響をもっと読もうとします」

「もう読んだ」

「一つだけです」

一つだけ。

言葉の底に、数える意味がなくなるほどの続きがある。

「六百九十八より多い？」

彼女の目が棚の番号札へ動いた。

「札の番号は死亡回数ではありません」

「では何の番号です」

「対策の記録です」

「焦げた靴への対策。抜けた歯への対策。腹を刺された時の対策」

「はい」

「何のために残した」

「次は、同じ死に方をさせないためです」

残響の彼女も言っていた。

次は間に合わせる。

俺は棚を見る。

対策の数が六百九十八まである。すべてが死ではないとしても、同じ人間の負傷をこれだけ分類した者がいる。

気味が悪い。

そう思う一方で、箱を一つずつ作った時間まで想像してしまう。血を落とし、乾かし、番号を書き、次の方法を考える。朝になれば俺だけが忘れ、彼女は作業の続きをする。

同情すれば、警告どおりになる。

恐怖だけを選べば、目の前の事実を半分捨てる。

どちらも保留した。

「診察は受けます。その後、全部話してください」

「全部は話せません」

「では、話せる範囲を俺が決める」

ミレーユの眉がわずかに寄る。

「ここにある物の一覧。札の規則。鐘が鳴った後に何が起きたか。俺の記憶がない理由。あなたが覚えている理由。それから――」

手袋を指す。

「あの俺の死因」

「無理です」

「なぜ」

「あなたは知れば、止めに行くから」

誰を、とは言わなかった。

俺は知れば動く。彼女の予想はそこだけなら正しい。ただ、理由を知らずに閉じ込められれば、もっと悪い方向へ動くことを理解していない。

いや、理解している。

暖炉も窓も伝声管も塞いだ。俺が動くことを前提に、動ける範囲を狭めている。

彼女に必要なのは、納得した俺ではない。

三十日後に呼吸している俺だ。

「俺が生きていれば、ほかはどうでもいい？」

質問が口から出た瞬間、卑怯だと思った。

答えられない場所を狙った。彼女が肯定すれば責められる。否定すれば、隠した死者を並べられる。

ミレーユは逃げなかった。

「どうでもよくはありません」

そこで一度切る。

「あなたより先に選べないだけです」

きれいな答えではない。

俺を選ぶと言いながら、善人の顔を保つ言葉でもない。少なくとも彼女は、自分の天秤が壊れていることを隠さなかった。

「診察を」

もう一度言われる。

俺は右手を差し出した。

ミレーユの指が手首へ触れる。温かい。脈を数えながら、彼女は目を閉じる。数える必要があるのか疑いたくなるほど、いつもの位置へ正確に指が置かれた。

一分。

「脈は六十四。欠落なし。右手の冷えは中等度。いま、他人の記憶と混ざっている感覚は？」

「腹の傷だけ」

「誰の傷ですか」

「俺の」

「今のあなたの？」

違う。

過去の俺。死んだ俺。別の時間の俺。

「……今の俺ではない」

「よくできました」

褒められて腹が立った。

同時に、腹の奥へ残っていた刃の感覚が少し薄れた。それにも腹が立つ。彼女の処置が正しいほど、拒む理由と頼る理由が同時に増える。

「水を飲んで、部屋へ戻りましょう」

「その前に保管庫を見ます」

「駄目です」

「診察を受けた」

「見せるとは約束していません」

約束の穴を正しく使う。

監禁者として筋がいい。褒める気にはならない。

俺は棚の端へ目を向けた。

さっき調べた七段の棚。その奥に、白い布が下がっている。保管庫へ入った時は遺品を優先し、布の向こうまで見なかった。

床に跡がある。

ミレーユの白い靴跡が、棚の前で終わらず布の下へ続いていた。

「戻ります」

彼女の声が硬くなる。

視線に気づいた。

なら、布の先にも隠したい物がある。

「水をください」

急に従うと、ミレーユは警戒した。

俺は両手を見せる。右手は裸。左手にも何もない。

「残響の後は水が必要なんでしょう」

「はい」

彼女が腰の小瓶を取る。

封は教会印。昨日と違い、葬院印ではない。

受け取らず、指で瓶の下を示した。

「その封は信用しないと言いました」

ミレーユが瓶へ目を落とした。

ほんの一瞬。

俺は白布へ走った。

「レイ！」

布を掴み、横へ引く。

後ろには石段があった。下へ続いている。

一段目へ足を置く前に、腰へ光の帯が巻きついた。強く引かれ、背中から床へ倒れる。後頭部を打つ前にミレーユの腕が入った。

「離してください」

「嫌です」

「また個人的な拒絶ですか」

「そうです」

光の帯は痛くない。ただ、腰と両腕を床へ固定する。暴れれば締まる仕組みではないらしい。

ミレーユが俺の上へ膝をつく。胸を押さえる形になり、二人とも気づいた。

残響と同じだ。

血まみれの俺へ蘇生術を使っていた彼女。

ミレーユは焼けたように手を離した。光の帯も薄くなる。

俺はその隙に抜け、石段へ転がり込んだ。

「待って！」

待たない。

今の彼女は、力を使えば残響を再現する。俺を止めるより、その恐怖のほうが一瞬だけ強い。

階段を下りる。

幅は一人分。左へ螺旋を描き、十七段で踊り場。壁の燭台は消えているが、上の保管庫から光が入る。

二十四段。

二十五。

足元の石が白く変わる。

三十三段で、礼拝堂へ出た。

天井の低い円形の部屋。正面に祭壇。椅子はない。壁一面に、小さな銀色の板が並んでいる。

墓銘板だ。

墓地へ遺体を埋められない時、名だけを残すために使う。戦場、火災、水難。死体がなくても、その人間が死んだことを共同体が忘れないための板。

俺は葬院で何百枚も刻んだ。

ここにある板の名前は、全部同じだった。

《レイ・クロード》

最初の列へ近づく。

名の下に日付。初夏月十一日。死因、転落。

隣。初夏月二十六日。刺創。

その隣。初夏月十九日。水死。

病死。毒。焼死。圧死。失血。窒息。

時には《不明》もある。

年月は刻まれていない。同じ一月の中で、日だけが前後する。

壁は二十列、三十五段。

二十かける三十五。

七百。

数え間違いを疑い、もう一度見る。二十列。三十五段。空白なし。

七百枚の墓銘板。

全部、俺の墓だ。

「見ないでほしかった」

階段の下で、ミレーユが言った。

追いついている。息は乱れていない。けれど一段目から先へ入らず、両手を胸の前で握っていた。

「七百」

自分の声が、他人のものみたいに反響する。

「俺は七百回死んだ？」

ミレーユは否定しなかった。

「あなたは何回見た」

「全部です」

短い答えだった。

七百という数を説明する言葉は、それ以上増やせないのかもしれない。

「最初から、あなたは俺のそばにいた？」

「いいえ」

「では、死んだ後に来たこともある」

「はい」

「間に合わないのに、毎回？」

「あなたが死んだと知ったまま、次の朝を迎えられなかったので」

ミレーユは事実のように言う。

愛しているとも、苦しかったとも言わない。鐘を鳴らす理由がほかに存在しないみたいに。

「俺は、あなたに戻してくれと頼んだ？」

沈黙。

「七百回のうち、一度でも」

「最初は、頼む時間がありませんでした」

「二度目からは？」

ミレーユが階段をもう一段下りる。

答えへ近づいたのではない。俺との距離を測っている。祭壇まで十二歩。彼女なら一息で届く。

「知らなかった回が多いです。知った時は、止めようとしました」

「俺が？」

「はい」

「なら、なぜ七百枚ある」

「止められなかったからです」

主語を隠した。

俺が彼女を止められなかった。彼女が俺の死を止められなかった。どちらにも読める。

たぶん、両方だ。

七百という数を聞けば、普通は借りを感じる。七百回助けられた。七百回、自分のために苦しませた。彼女の要求を一つくらい受け入れるべきだと考える。

いま、俺もそう考えかけた。

危ない。

俺は彼女に頼んでいない。少なくとも、現在の俺にはその記憶がない。過去の俺が頼んだとしても、その一人の同意を七百回へ引き延ばすことはできない。

それでも、彼女が勝手にしたのだから関係ない、と切り捨てるのも違う。

頼まれずに死者を記録することは、俺も毎日している。死者は礼を言わない。それでも名を残す。自分がそうせずにいられないからだ。

似ている。

だからこそ、間違う場所も分かる。

記録することと、生き方を決めることは別だ。

「七百回の俺は、全員あなたを知っていた？」

「いいえ」

「あなたを好きだった？」

その問いだけ、口へした後に重さが増した。

好奇心で聞くには、ミレーユの顔が近すぎる。

彼女は答えを選ばなかった。

「私を嫌っていたあなたもいました」

「質問を変えないでください」

「好きだと言ってくれたあなたもいました」

声がかすかに震えた。

「何も言わずに亡くなったあなたのほうが、多いです」

七百の俺が、同じ答えを持っていたわけではない。

彼女を知らない俺。嫌う俺。好く俺。助けを求める俺。止める俺。

それを全部覚えている人間が、目の前の俺にも続きだと求めている。

「いまの俺は、その誰でもない」

言った瞬間、ミレーユの目が揺れた。

傷つけるためではない。線を引くためだ。過去の俺が何を約束しても、現在の俺へ勝手に請求されては困る。

彼女は否定しなかった。

「分かっています」

「分かっていて、閉じ込めた」

「はい」

矛盾を認めた上で、行動を変えない。

謝罪より厄介だった。

「では、俺がここを出たいと言ったら」

「止めます」

「嫌われても？」

「嫌われても」

「俺が二度と口を利かなくても」

ミレーユの指が強く組まれた。

「生きていてくださるなら」

そこだけは、七百回でも削れなかった答えらしい。

胸が重くなる。

愛情と呼べば、監禁まできれいに見える。執着と呼べば、七百回墓銘板を刻んだ手の傷を無視できる。

いまは名をつけない。

名づける前に、記録を見る。

壁を見る。

一枚目を探す。並びは日付順でも死因順でもない。左上の板だけ、他より古く黒ずんでいる。

《レイ・クロード》

《冬終月三十日》

《鐘楼崩落》

いまから十年以上前の日付。

俺が子供だった頃だ。

最後の板は右下。銀が新しい。初夏月三十日。死因、白冠。

今日から二十七日後。

「未来の日付がある」

「前の未来です」

過去と未来を同じ言葉で扱う。

俺には意味が分からない。彼女には七百回分の意味がある。

七百枚を全部読むのは無理だ。右手で触れれば、七百の死が入ってくる。自分が誰かを区別できなくなる。

その危険を、ミレーユも知っている。

だから保管庫の奥へ隠した。

「これは弔いですか。記録ですか」

「忘れないためです」

「俺が？」

「私が」

七百回も覚えている人間が、さらに銀板へ刻む。

忘れられないのではなく、忘れることを許さなかったのだろう。自分が見落とした一つを次の俺へ近づけないために。

祭壇へ目を向ける。

銀板が一枚、伏せて置かれていた。

壁の七百枚には含まれていない。

「それは何です」

ミレーユが階段を一段下りた。

初めて、明確に止めようとしている。

俺は祭壇へ先に着いた。

板を裏返す。

名前は同じ。

《レイ・クロード》

日付は、初夏月三十一日。

この国の暦に、初夏月三十一日はない。

存在しない未来。

書き間違いなら、数字を削って直せばいい。銀板にはその跡がない。刻んだ者は、三十日の次に来るはずのない一日を承知で選んでいる。

時間を戻す者が、暦の外側へ用意した墓。

背後でミレーユの靴が一歩だけ鳴った。

振り返らない。

彼女の顔を先に見れば、刻まれた文字より表情の意味を選んでしまう。記録官なら、まず読め。判断はその後だ。

その下の死因だけが、細い字で刻まれていた。

《聖女》