俺が死ぬたび世界を巻き戻す聖女は、七百一回目に俺を監禁した

世界が戻る音

毒に気づいたのは、珈琲をこぼしたからだった。

初夏月四日。朝六時四十分。

白塔へ来て三度目の朝食で、俺は杯を左へ置いた。昨日と同じ。ミレーユも間違えず、最初から左側へ用意していた。

一つ教えれば、次から直す。

そこだけ見れば、監禁者より優秀な同居人だ。

「ダリオの姉は」

「治療師が到着しました。肺の灰を抜くのに三日。私も昼に遠隔聖刻をつなぎます」

「約束を守った」

「まだです。治療が終わっていません」

訂正も正しい。

俺は珈琲を飲もうとした。

指が杯を通り過ぎた。

見えている位置と、右手の位置が合わない。指先が取っ手の一寸手前を掴み、空振りしたまま机へ落ちる。

杯へ当たった。

黒い液体が予定表へ広がる。

「熱っ」

反射で立つ。

右脚が動かなかった。

膝から床へ落ちる。机の角が肩へ当たり、食器が鳴った。

ミレーユの椅子が倒れる。

俺より先に床へ膝をつき、右手首を取る。脈を数える前に瞳孔を見る。俺の顎を上げ、舌を出させる。いつもの診察より速い。

速すぎる。

「昨日は無傷だと言った」

「喋らないで」

「毒ですか」

返事がない。

右手は冷たい。残響の後とは違う。冷えが指先から肘、肩へ上がってくる。痛みはない。代わりに、身体の右半分が帳面から一行ずつ消されていく。

ミレーユが俺の上着を裂いた。

胸へ掌を当て、光を流す。温かさが皮膚を通り、心臓の周りで弾かれた。

彼女の顔から血の気が引く。

「何の毒です」

「鐘蝕」

初めて聞く名だ。

「灰鐘毒では」

「あれはダリオが自分に使ったもの。袖針には別の毒が塗ってあった」

「針は刺さらなかった」

「革油に溶けるよう作られています。手袋へ触れれば、縫い糸を伝って皮膚へ入る」

親指の縫い目。

白い擦れ。

傷がなかったから、無傷だと判断した。

俺も。ミレーユも。

前と違う死に方を選んだのは、俺だけではない。

「発症まで」

「三十時間から四十八時間。体温と聖刻量で変わります」

「解毒は」

質問した時、彼女はもう薬箱を開いていた。

赤、青、透明。三本の瓶を同時に割り、左手の聖刻へ流す。混ぜる順番に迷いがない。知らなかった毒ではない。

「あります」

答えは速い。

嘘だ。

あるなら、彼女はあの顔をしない。

泣く場所を全部閉じ、処置だけを残す顔。青い紐の残響で見た顔と同じだ。

「成功率は」

「黙って」

「記録に要る」

「今は要りません」

「俺には要る」

ミレーユが薬液を俺の右腕へ押し当てる。

皮膚を切っていないのに、青い光が血管へ入った。冷えが一瞬止まり、次に倍の速さで胸へ近づく。

「成功率を」

「二割」

言わせた。

「前に試した？」

「三回」

「助かった回は」

答えがない。

二割は計算ではなく、希望へ数字の服を着せただけらしい。

「三回とも死んだ」

「今回は違います」

「何を変えた」

「解毒剤を一つ増やしました。発症も七分早く見つけた。あなたの体温は前より高い。朝食を全部食べている。条件は違う」

言葉が長くなる。

失敗例と変更点を一息で並べる。危機の時の彼女は、黙るのではなく説明を増やす。増やせば、今回だけは違うと自分へ言えるからだ。

「記録します」

左手で予定表を引き寄せる。

珈琲に濡れた紙は使えない。次の頁を開き、金属筆を握る。字は書ける。左手だから曲がるが、読めればいい。

《六時四十分、右手の距離感覚消失。右脚麻痺。痛みなし》

「やめて」

「六時四十二分。冷えが肩へ到達」

「私を見て」

「見ています。解毒聖刻一回目、効果なし」

ミレーユが俺の右上腕へ光の輪を置く。血流を止める輪ではない。毒だけを引き寄せ、一か所へ集める術だろう。

黒い線が皮膚の下へ浮かぶ。

指先から肘まで、細い根のように伸びている。根は光の輪へ集まり、そこで止まった。

ミレーユが息を吐く。

成功したように見えた。

黒い線が、輪の反対側へ一本だけ抜ける。

胸へ走った。

「切ります」

彼女が光の刃を作る。

「腕を？」

「毒の道だけです」

刃が皮膚へ入る。血は出ない。代わりに黒い線が断たれ、右腕の感覚が完全に消えた。

一秒。

二秒。

胸の奥で、別の黒い線が増える。

「毒が聖刻を食べている」

「分かっています」

「大司教は、あなたが治すことまで前提に作った」

「分かっている！」

二度目の大声だった。

彼女はすぐ謝らない。謝る時間も惜しみ、別の瓶を割る。今度は金色。薬ではなく、液体へ溶かした聖句だ。

「右腕の感覚を捨てます。心臓への道を閉じる」

「後で戻る？」

「戻します」

「成功したら？」

答えない。

成功しても右腕が戻らない可能性がある。それでも心臓より安い。俺も同意する。

「やってください」

ミレーユが俺を見る。

初めて、処置の前に待った。

俺の返事を。

「右腕を切り離す聖刻に同意します」

言葉にすると光が強くなる。誓約術は本人の同意で効力が変わるらしい。

肩から先が消えた。

見た目はある。けれど自分の身体として感じない。床へ置かれた他人の腕が、自分の袖から生えている。

黒い線が止まる。

十秒。

二十秒。

左足の指が冷えた。

毒は右腕だけから入ったのではない。すでに心臓を通り、全身へ回っていた。

「六時四十五分。左足に症状」

予定表へ書く。

筆先が震え、数字の五が三に見える。書き直す。

ミレーユが紙を奪った。

「あなたは患者です」

「記録官でもある」

「今だけは違う」

「死ぬ時だけ職を外される規則はない」

軽口のつもりだった。

ミレーユは笑わない。

予定表を床へ投げることもできたはずだ。それでも彼女は紙を寝台へ置いた。俺の手が届く位置へ。

完全には認めない。

完全には奪わない。

昨日の彼女より、一つだけ違う。

「三回の俺は、どう死んだ」

「一回目は発症に気づかず、眠っている間に。二回目は右腕を切り離した後、肺停止。三回目は鐘蝕を焼こうとして、治癒聖刻ごと心臓が崩れました」

「今回は二回目まで同じ」

「違います。あなたが起きている。毒の経路も記録できた。次の薬を――」

次。

今の処置の次ではない。

次の周回の薬まで、彼女は同時に考えている。

助けようとしながら、失敗を持ち帰る準備をしている。

「俺が死ぬ前から、次を見ないでください」

ミレーユの顔が歪んだ。

「では、死なないで」

無理な要求だ。

「努力します」

それでも答えた。

左手で胸を押さえる。鼓動は速い。数えると一分に百四十を超える。速いのに、一拍ごとの間が伸びている気がする。

《六時四十六分、頻脈。不整》

紙へ追加する。

次の俺へ渡すなら、症状の帳面だけでは足りない。帳面そのものが起点へ戻れば消える。

消えない記録が要る。

「ミレーユ」

「喋らないで」

「次の俺へ残す方法を考えてください」

彼女の手が止まった。

「必要ありません」

「二割もない」

「助けます」

「助からなかった時の話です」

「しません」

短くなった。

限界へ近い。

俺は左手で床を押し、寝台へ背を預けた。右脚は動かない。左はまだ使える。呼吸もできる。心臓も速いが、止まってはいない。

時間がある。

死ぬまでの時間を、死なないふりへ使う余裕はない。

「戻すんでしょう」

ミレーユは解毒の聖刻を続ける。

「俺が死んだら鐘を鳴らす。初夏月二日へ戻る。あなたは覚えている。俺は忘れる」

「死なせません」

「仮定です」

「しません」

「あなたが仮定を嫌う時は、答えを知っている時だ」

言い返さない。

俺は右手の黒革手袋を探す。

机の端。昨日、毒がついたまま封じるべきだった。ミレーユは浄化したと言った。浄化後の検査では反応なし。だが俺の血へ入った毒は消えない。

「あれをください」

「駄目です」

「もう入っています」

「触れれば残響負荷が増える」

「だから使える」

死痕は物へ残る。

俺には残響適性がある。手袋は何度も死の直前まで身につけていた。今の死を意識して刻めば、世界が戻っても薄い跡くらい残るかもしれない。

証拠はない。

証拠がないから試す。

「物も戻るんですか」

「起点の状態へ」

「傷をつけても消える」

「はい」

「死痕は？」

ミレーユの視線が手袋へ動く。

可能性に気づいた。

「前例がありません」

「七百回もやって？」

「過去のあなたは、還暁を知ってから手袋を刻む前に――」

言葉が切れる。

死んだのだろう。

今回の俺には時間がある。殺し屋の毒が遅かったからだ。

「手袋を」

「それをしたら、あなたは助かることより死を残すことへ集中する」

「もうしています」

「レイ」

「選ばせてください」

声を荒げる力はない。

だから、ただ言った。

「俺の死を戻すなら、せめて次の俺へ選ぶ材料を渡してくれ」

ミレーユは動かなかった。

七百回、彼女は次の俺へ何も渡さなかった。渡せなかったのか、渡さなかったのかは分からない。自分だけが覚え、自分だけが対策を増やし、俺には安全な選択肢だけを見せた。

今度も同じなら、七百一回目はただの追加だ。

「お願いします」

彼女へ頼んだのは初めてかもしれない。

外へ出してくれとも、説明してくれとも言った。それは要求だった。今は、彼女が拒める形で渡している。

ミレーユの指が震える。

手袋を取った。

俺へ渡す前に、胸へ抱く。

「これで助からなくなるわけではありません」

「分かってます」

「聖刻は止めません」

「止めないでください」

「刻み終えたら、手を戻して」

「はい」

条件が増える。

監禁の契約ではない。二人とも結果を知らない作業の手順だ。

手袋を受け取る。

右手は動かない。左手で裏返し、内張りを出す。革の内側には親指の二重縫い。毒が通った道だ。

刻む道具が要る。

机の予定表へ刺してあった金属筆を抜く。先は細いが、革を切るには弱い。

「何を書くんです」

「文章は消えます。形と残響を重ねる」

円を一つ。

還暁傷の形。

その中へ縦線を七本。七百を示す。正確な文字でなくても、次の俺なら数を疑う。

円の外へ左窓。

窓枠を四角、左上を欠く。そこから針。針の先を手袋の親指へつなぐ。

大司教の印は、昇る太陽と三本の鐘索。

《一一二》は数字で刻む。

最後に、内張りの中央へ短い言葉を書く。

《彼女は覚えている》

筆先で革を傷つけても、線は浅い。世界が戻れば物理的には消える。

残響を乗せる。

右手を内張りへ当てた。

動かない指を、左手で押さえる。

死者の残響を読む時とは逆だ。物から受け取るのではなく、こちらから物へ押し込む。

鐘蝕の冷え。ダリオの指輪。ミレーユの七百本の傷。墓銘板。未来板。全部を一度に渡せば、次の俺が壊れる。

必要なものだけ。

毒。

大司教。

七百一回目。

ミレーユは覚えている。

情報を絞る。

葬院で死者の声を記録する時と同じだ。最期の叫びを全部書くのではない。身元と死因と、次に渡すべき未完了を選ぶ。

俺の未完了は何だ。

逃げること。

違う。

鐘を見ること。

彼女を鐘から離すこと。

大司教が百十二と何を数えたのか調べること。

そして、俺の命を俺の知らない俺へ勝手に預けないこと。

手袋の内側が冷たくなる。

冷えが腕を上がり、心臓へ重なる。

息が止まった。

一度だけ。

吸おうとしても胸が動かない。

ミレーユが手袋を奪い、俺の身体を床へ倒す。頭の下へ腕が入る。もう一方の手が胸へ重なる。

「戻って。戻って、レイ」

圧迫。

空気が喉から押し出される。

聖刻の光が胸骨を通り、心臓を掴む。強制的に縮み、すぐ開く。自分の鼓動ではない。彼女の手で身体を動かされている。

「時間は」

声が出ない。

左手の指で床を二度叩く。

朝六時四十八分。

予定表へ珈琲がこぼれてから八分。

普通の蘇生なら、心停止から八分前後が限界。葬院で何度も見た。死体になる側から数えるのは初めてだ。

ミレーユは数えない。

俺の胸を押しながら、同時に治癒を重ねる。手首の傷が一つずつ光る。過去の失敗を燃やして、今の心臓へ足しているみたいだ。

一分。

意識はまだある。

視界の外側が白い。

二分。

音が遠くなる。

ミレーユの口が動く。

「嫌」

敬語が消えていた。

「今回は違う。早く見つけた。薬も増やした。食事も、体温も、全部」

説明ではない。

祈りでもない。

変更点を並べ、世界へ今回だけは同じ結果を出すなと命令している。

三分。

心臓は戻らない。

「鐘を鳴らすな」

声になったか分からない。

ミレーユの目が俺を見る。

聞こえた。

「嫌」

二度目。

「手袋を、次へ」

「次なんていらない」

「俺には要る」

「あなたがいない」

短い言葉だけになる。

仮面がない。

聖女でも守護者でもない。十九歳の人間が、目の前の死を拒んでいる。

その姿を見て、同情した。

同情したまま、従わないと決めた。

「戻すなら、隠すな」

最後まで言えたかは分からない。

視界が暗くなる。

死ぬ時、人生が全部見えるという話は嘘だ。

見えたのは、机の左に置かれた珈琲。珈琲で濡れた予定表。ダリオの姉を治療すると囲った文字。ミレーユの袖から一つだけ覗いた円環傷。

それから、俺の手袋。

彼女が胸へ抱えている。

内側の傷は見えない。

それでいい。

次の俺が見る。

音が消える。

身体の境目も消える。

最後に残ったのは、右手の冷たさだった。

そして、心臓が止まった。

無音。

どれほど続いたか分からない。

遠くで、ミレーユが泣いた気がした。

違う。

鐘だ。

低い音が一度、世界の底から響く。

石壁が白くなる。

床がほどける。

こぼした珈琲が机へ戻り、割れた窓がつながり、運ばれた死体が左窓の外へ引き上げられていく。

見えているのではない。

死痕だけが、逆向きに引かれる時間を感じている。

二度目の鐘。

七百枚の墓銘板が一枚ずつ遠ざかる。

三度目。

俺の名前が消える。

手袋だけを離すまいと、動かない右手で掴む。

物理的な指はもうない。

それでも、刻んだ冷えが一本の糸になって残った。

世界が朝食前へ戻る。

俺は何も知らない俺へ戻る。

ミレーユだけが、俺の死を持っていく。

七百一回目の傷を、手首へ増やして。