俺が死ぬたび世界を巻き戻す聖女は、七百一回目に俺を監禁した

ミレーユside 七百一回目の死を忘れない

レイの心臓が止まった時刻を、私は六時四十八分十三秒まで覚えている。

鐘を鳴らした時刻は覚えていない。

覚える必要がないからではない。

あの後の私は、時間を見ていなかった。

胸を押した。治癒を重ねた。名前を呼んだ。手袋を握った。戻すなと言われた。隠すなと言われた。

それでも鐘を鳴らした。

世界が戻り、目を開ける。

戻る瞬間は、落ちる感覚に似ている。

けれど下へは落ちない。後ろへ落ちる。レイの体温が腕の中から抜け、血の匂いが薄れ、鳴らした鐘の振動が骨を逆向きに通り抜けていく。割れた硝子が窓枠へ戻り、こぼれた水が杯へ昇り、息をしなくなった人々が、死んだことも知らずに昨日の姿へ畳まれる。

七百回見ても慣れない。

慣れてはいけない、と考えた回数も、たぶん同じだけある。

それでも私は毎回、レイより先に目を開ける。彼が戻ったか確認するためだ。もし一度でも戻らなければ、私には次がない。その可能性を数えるのは無意味なのに、鐘を鳴らすたび必ず数える。戻る可能性。戻らない可能性。私だけが記憶を持ったまま、彼のいない起点へ立つ可能性。

答えは出たことがない。

初夏月二日。午前三時。

白塔の台所で、私は黒パンを切る前に立っていた。

右手にパン切り包丁。

左手に、七百一個目の円環傷。

傷はまだ赤い。

三時を知らせる小鐘が鳴る。大きな暁鐘ではない。厨房係が時刻を知るための普通の鐘。それでも身体が震え、包丁の刃がパンの表面を滑った。

深呼吸を一度。

足りない。

二度目。

足りない。

三度目をする代わりに、包丁を置いた。

いま確認するべきことは呼吸ではない。私の呼吸が止まっても、レイは生きている。起点へ戻った。鎮静の聖刻を受け、上階の寝台で眠っている。

生きている。

確かめる。

階段を上がる。三階の曲がり角、五階の礼拝窓、六階の白い扉。すべて起点どおり。南窓の留め釘は十二本。油も黒糸もない。ダリオが触れる前へ戻っている。

寝台のレイは、右を向いて眠っていた。

前回は仰向けだった。

違う。

鎮静聖刻をかけた位置が半歩ずれた。運ぶ時、私が手袋を胸へ抱えていた記憶を引きずり、右腕の置き方を変えた。その差で寝返りの向きが変わっただけ。

原因は私。

危険ではない。

寝台へ膝をつき、首へ指を当てる。

一分に五十八。

呼吸十四回。

体温、正常。

瞳孔は眠っているため確認しない。起こせば予定が変わる。

胸へ耳を当てたくなる。

脈を指で数えている。必要ない。

それでも耳を当てた。

音がする。

一度。

間。

一度。

六時四十八分十三秒の後には、なかった音。

胸郭が上下するたび、私の頬が少し動く。レイの寝間着から、洗った布と鎮静香の匂いがした。毒はない。鐘蝕はまだダリオの袖針にも塗られていない。調合されるのは今日の午後、大聖堂西棟。

先に止められる。

ダリオを捕らえる。

袖針を焼く。

調合師を拘束する。

大司教の印を回収する。

前回の失敗を消せる。

私はレイの胸から顔を上げた。

黒革手袋が机にある。

起点へ戻ったため、親指の縫い目に白い擦れはない。毒もない。内張りへ刻んだ物理的な線も、すべて消えている。

それでも、近づく前から冷気を感じた。

死痕。

レイが残した。

私は手袋へ触れない。

触れれば、彼の最期が流れ込むかもしれない。流れ込まなくても、あの時の冷たい右手を思い出す。

もう思い出している。

右手で手袋を取り、内側を返す。

線は見えない。

聖刻を目へ集める。

薄い青が浮かんだ。

円環が一つ。その中に縦線が七本。左上の欠けた四角。針。三本の鐘索を持つ太陽。《一一二》。最後に、文字。

《彼女は覚えている》

成功した。

嬉しいと思った。

レイが死んだ結果へ、嬉しいという感情を持った。

吐き気がした。

手袋を机へ戻す。捨てればいい。起点の手袋は何度でも交換できる。同じ革、同じ縫い目、同じ匂いに整えた予備が保管庫に十三枚ある。

この一枚だけを燃やせば、レイは知らないままになる。

毒殺を避ける。ダリオを捕らえる。墓所へ入る保守通路を塞ぐ。七百回を話さない。三十日間、塔で生かす。

前回より安全になる。

それが私の役目だ。

手を伸ばす。

《隠すな》

最期のレイの声が戻る。

「戻すなら、隠すな」

約束はしていない。

私は「はい」と言っていない。

彼も私の返事を待たずに亡くなった。

だから破る約束はない。

そう考えた瞬間、自分が第五百十二回と同じ場所へ立っていると分かった。

あの紙も、燃やせた。

燃やさず、都合のよい一行だけ残した。

今回は手袋を残して、都合のよい対策だけ先にしておけばいい。選択を返したと自分へ説明できる。

でも、彼が残したのは図だけではない。

大司教の証拠だけでもない。

私が覚えているという事実だ。

隠せば、次のレイはまた私だけを情報源にする。私が安全な答えを選び、彼へ渡す。七百一回目と同じ。

私は手袋を燃やさなかった。

机の、前回と同じ位置へ置く。

右手用。親指の二重縫いが上を向く角度。

予備の十三枚を入れた箱には封印をかける。誰かが善意で交換しないように。革職人へ出した修繕記録にも、今朝の一枚を廃棄したと書かせないよう、短い命令を添える。

証拠を残すだけなら、それで足りる。

けれど私は、机と寝台の間を三度往復した。

手袋をもっと目立つ位置へ動かすべきか。いいえ、誘導が強すぎる。隠すべきか。もう決めた。なら触らない。そう結論を出した後で、親指の角度を指一本分だけ直した。

自分でも分かっている。

私は彼へ選択を返したいのではなく、私が返せる形の選択だけを渡そうとしている。

それでも、昨日までの私なら一枚ごと燃やしていた。

レイなら調べる。

いつ調べるか。

目覚めて十二分以内。私の言葉に一つ目の矛盾を見つけた後。あるいは、右手の冷えを感じた瞬間。

死痕が強ければ、触れた時点で読む。

読む量は分からない。

私が解毒を失敗した場面まで見れば、レイは私を責めないかもしれない。それが一番危険だ。私が苦しんだことを理由に、彼が自分の自由を値引きする。

だから、私の苦しみは見せたくない。

大司教の証拠は見せる。

七百一回目の死は見せる。

私の泣いた声は消したい。

残響は編集できない。

彼が選んだ情報だけが残る。

私は選べない。

胸の奥が狭くなる。

それを恐怖と認める。

レイの死ではない。彼が私の知らない証拠を持ち、私の知らない質問をすることへの恐怖。

私は、彼が死ぬことだけを恐れているのではない。

管理できない彼を恐れている。

認めたからといって、すぐ変われるわけではない。

それでも、名前を間違えなければ対策の向きは変えられる。

私は予定表を開いた。

前回の予定は戻っている。

朝食。説明。休暇届。手紙。逃走確認。すべて白紙になる前の状態。ダリオの姉を治療する一行はない。

書き足す。

《ダリオ・セルンを殺さず拘束》

《マリア・セルンの肺灰症を治療》

《西棟の鐘蝕を押収》

マリア。

名前は前回、ダリオの残響ではなく命令書の記憶から拾った。西州の小さな工房。窓辺に青い鉢。治療師を送れば助かる。

前回、私は行かなかった。

レイが死んだから戻した。

ダリオとの約束も、姉の治療も、なかったことにした。

今度は先にする。

レイが頼む前に治せば、これは彼の生存率のためではないと証明できる。

誰に。

自分に。

予定表の次の頁へ、失った記憶の確認欄がある。

還暁の後は必ず調べる。

自分の名前。

年齢。

教会での役目。

母の名前。

育った修道院。

最初の祈祷。

好きだった花。

一つずつ読む。

答えられる。

母はエレナ。亡くなったのは私が七歳の冬。形見は押し花の祈祷暦。育ったのは東鐘修道院。最初の祈祷は朝の第三節。

好きだった花。

答えられない。

頁には《青鈴花》と書いてある。

文字は私の筆跡だ。

青鈴花。

名前を読んでも、何も浮かばない。色も、匂いも、花弁の数も知識としては分かる。私が好きだった理由だけがない。

前回までは、覚えていたのだろうか。

祈祷暦を開けば、押し花があるはずだった。確かめようとして、手が止まる。

花を見れば戻る記憶なら、失ったとは言わない。戻らなければ、青い花を前に何も感じない私を確認することになる。

どちらが怖いのか判断できなかった。

判断できない項目は後回しにする。私は昔からそうしてきた。傷の塞がる人を先に治し、助からない人を後へ送った。鐘を鳴らせば全員戻ると知ってからは、もっと簡単になった。失敗を一日の終わりへ集め、レイの死で消した。

だから後回しは嫌いだ。

後回しにしたものが、世界から先に消える。

確認欄の横へ小さな印をつける。

七百一回目の代価。

レイには話さない。

話せば、自分の死が私から記憶を奪うと思う。罪悪感を持つ。鐘を止めるため、自分を危険に置く。

だから隠す。

手袋を残すと決めた直後に、別のことを隠す。

全部を一度に変えられない。

そう説明する。

説明できることが正しいとは限らない。

それでも、青鈴花の欄を閉じた。

午前三時二十分。

私は三通の命令書を書いた。

一通は信頼できる教会騎士へ。ダリオを西棟へ入る前に拘束する。口内の灰鐘毒を壊さず、顎の聖刻を先に置く。

騎士の名はリゼット・ヴァン。第六十八回でレイを庇って右腕を失い、第百四回では私の命令を疑って塔へ踏み込み、第百九十九回では何も知らず城門の当直を終えた人。七百一回目では、今朝も北宿舎で眠っている。

彼女にダリオの罪を伝える時、姉の病を脅迫材料にしたことまで書く。暗殺者、で終わらせれば処刑される。追い詰められた人、と書けば監視が甘くなる。どちらも事実で、どちらかだけなら人を殺す。

《殺さず拘束。自害手段を最優先で除去。供述前にマリア・セルンの治療開始を本人へ通知》

命令文としては長い。

長くてもいい。短い命令の隙間で、何人死んだか知っている。

一通は市外の治療院へ。マリア・セルンを治療する。費用は聖女私費。

一通はオスカー院長へ。

書きかけて止める。

前回、院長は葬院にいなかった。今回も同じとは限らない。世界は起点へ戻ったが、死痕の影響で小さな差が生まれる。私自身の行動も変わる。

知らないふりをして、前回と同じ失敗を誘導する必要はない。

《レイは白塔にいる。本人の同意は得ていない。面会方法を相談したい》

書いた。

監禁と書く勇気はなかった。

本人の同意はない。

それだけでも前回より正確だ。

封蝋を押す前に、もう一行だけ足した。

《七百一回目の還暁を行った。原因は大司教の印を持つダリオ・セルンによる鐘蝕。レイは死痕を次へ残した》

オスカー院長がこの文を読めば、私が何をしたか分かる。止めるために来るかもしれない。レイを塔から出せと命じるかもしれない。

その時、私は従えるだろうか。

仮説は要らない。来た時に選ぶ。

封蝋を押した。

四時。朝食を作る。

黒パン。固ゆで卵。豆。林檎。バター半量。

同じにする。

毒の経路を変えたため、食事まで変える必要はない。違いを増やせば、どの変更が死を避けたか分からなくなる。

でも、珈琲の位置は最初から左へ置く。

前回、レイが教えた。

今回の彼はまだ教えていない。

知っていることを隠すなら右へ置くべきだ。

左へ置いた。

手袋と同じ。

私が覚えていることを、完全には隠さない。

五時二十分。

レイの脈を測る。

一分に五十八。

七百一回目の死から戻っても、同じ数だった。

一度確認し、指を離す。

二度目はしない。

七秒後、また手を伸ばしかけた。

拳を握る。

脈はさっきと同じだ。七秒で鐘蝕は調合されない。窓は閉じている。扉の外には二人。水差しは封印済み。寝台の下にも、天井裏にも人はいない。

安全だ。

少なくとも、私が把握している危険に対しては。

その但し書きが、七百一回目の死だった。

代わりに布団を直す。必要な行為。髪には触れない。

触れたいと思ったことだけは、否定しない。

六時十一分。

扉の外から、朝番の足音が一度だけ近づいた。知らせを持ってきた騎士なら三回、食事係なら二回、緊急なら合図なしで入る。これは廊下を巡回しただけ。

分かっているのに、私は寝台と扉の間へ立った。

剣を持つ相手が来ても同じ位置を選ぶ。火事でも、毒でも、崩落でも。私の身体で防げる危険は少ない。聖女の身体なら治せるというだけで、壁より硬いわけではない。

それでも七百回、私はここへ立った。

守るという言葉は便利だ。相手の前へ立つことも、扉へ鍵をかけることも、未来を奪うことも、全部同じ音で呼べる。

今朝は、その音を使わない。

レイの瞼が動く。

私は水差しを持ち、寝台の横へ立つ。

最初の言葉は決めている。

「三十日だけ、ここにいてください」

前回と同じ。

レイが目を開ける。

最初に天井。窓。扉。私の手。水差し。順番も同じ。

次に両足を確かめる。

私は答えを待つ。

前回は「断ったら？」だった。

その次は、私が「外へ出れば、あなたは死にます」と言う。

私は知っている。

レイの視線が机へ動く。

黒革手袋。

右手が冷えたのかもしれない。

彼は起き上がらない。

私を見た。

「俺は前にも、ここで目を覚ましましたか」

知らない質問だった。

用意した答えが、全部止まる。

レイは手袋へ視線を戻す。

「それとも、目を覚ます前に死んだ？」

死痕は、もう届いている。

七百一回目のレイが、七百二回目の朝へ残っている。

怖い。

嬉しい。

どちらも隠して、私は水差しを机へ置いた。

「どこから話せば、あなたは逃げませんか」

聞いてから、間違いに気づく。

また安全な答えを先に選ぼうとしている。

言い直す。

「どこから聞きたいですか」

答えが何でも、私は聞く。

安全な質問へ誘導しない。彼が知らないほうが幸せだと、先に決めない。

少なくとも、今、この一問だけは。