ヤニねことカラカラねこ

第14話 酒瓶はゴミの日に出すにゃ

　朝。

　カンサイねこが二階の廊下へ出ると、いつもと少し景色が違っていた。

「……何やこれ」

　壁際に、酒瓶がずらりと並んでいる。ウイスキー、焼酎、日本酒、梅酒。大きい物から小さい物まで妙に整列しており、何本かはラベルが剥がれかけ、底には少しだけ液体まで残っていた。

　朝の共用廊下としては、あまり見たくない光景である。

「酒屋でも始めるん？」

　当然、返事はない。カンサイねこが瓶の列を目で追っていくと、その先にあるのは氷川角子の部屋だった。

「……まあ、そうやろな」

　ちょうど階段を上がってきた大家へ声をかける。

「大家さん」

「ん？」

「これ、全部誰の？」

　大家は瓶を見て、次に角子の部屋を見た。

「聞かなくても分かるだろ」

「やっぱり？」

「昨日の夜から増えてたんだ……最初は三本だった。朝見たらこれだ」

「増殖しとるやん」

　大家は額を押さえた。

「共用廊下に出されると困るんだよな」

「今日、瓶の日ちゃうの？」

「来週」

「来週？」

　二人で角子の部屋を見る。

「日ぃ間違えたんやな」

「たぶんな」

　その時、扉が開いた。

「おはようございます」

　角子が出てくる。

　手には、さらに空き瓶が二本。

　カンサイねこが見る。

　大家も見る。

　角子も二人を見る。

「どうしました？」

「それ、どこ持ってくん？」

「瓶の日なので」

「来週やで」

　角子の動きが止まった。

「…………」

　手元の瓶を見て、次に大家を見る。

「今日じゃないんですか？」

「今日は缶の日だ」

「そうでしたか」

　角子は少し考え、そのまま二本を廊下へ置こうとした。

「置くな置くな」

　カンサイねこがすぐ止める。

「来週までここ置いとく気？」

「まとめておけば忘れないかと」

「共用廊下や」

　大家も頷いた。

「部屋に戻して」

「結構ありますよ」

「知ってるよ。今見てるからな…」

　角子は改めて壁際を見回した。自分でも少し多いと思ったらしい。

「いつの間にこんなに」

「飲んだんやろ」

「そうですね」

「原因分かっとるやん」

　角子が一本持ち上げると、中でちゃぷんと音がした。

　カンサイねこの耳が動く。

「ちょい待ち。それ空ちゃうやん」

「はい？」

　角子も瓶を覗き込む。底に少しだけウイスキーが残っていた。

「ほんの少しですね」

「他のも？」

　三人で確認すると、焼酎にも日本酒にも梅酒にも少しずつ残っている。きれいな空瓶の方が少なかった。

「空にして、軽く洗ってから出さなあかんで」

「洗うんですか？」

「自治体の出し方にもよるけど、中身残したままはあかんやろ」

　大家も瓶を指す。

「すまんが、角子さんとにかく中身入りはやめてくれ…」

「分かりました」

　角子は素直に頷き、一本持って部屋へ戻っていった。

「お、意外と素直やな」

　カンサイねこも数本を抱え、大家は残りを指す。

「全部戻して、中身処理してからにして」

「はい」

◇

　数分後。

　角子の部屋には、回収された酒瓶が床いっぱいに並んでいた。カンサイねこは窓際に座り、角子が一本ずつ中身を確認するのを見ている。

「これ、ウイスキー。ちょっと残ってますね」

「捨て」

「もったいないですね」

「底だけやで」

「一口はあります」

「その一口のために瓶残しとったん？」

「残したというか、残っていました」

「同じや」

　次は焼酎だった。

「これもあります」

「捨て」

「まだ飲めますよ」

「飲みたいなら今飲めば？」

「朝です」

「そこは分かるんや」

「朝からはあまり飲みません」

「『あまり』なんや」

　嫌な部分だけ聞こえた。

　日本酒にも梅酒にも、やはり少しずつ残っている。捨てれば早いし、角子自身もそれは分かっているようだった。

　でも、酒である。

　まだ飲める物をそのまま流しへ捨てるのは、かなり惜しいらしい。

　角子はしばらく瓶の列を眺めたあと、ステンレスジョッキを取り出した。

　カンサイねこの目が細くなる。

「何するん？」

「まとめます」

「何を？」

「残ってるお酒です」

「どこに？」

　角子はジョッキを持ち上げた。

「これに」

「飲み物に戻そうとすんな」

　即座に止められた。

「まだ飲めますよ」

「種類バラバラやろ」

「ウイスキーと焼酎と日本酒と梅酒ですね」

「言うてておかしいと思わん？」

「度数は近いものもあります」

「度数の話ちゃうねん」

　角子は少し考える。

「梅酒が甘いので、案外まとまるかもー」

「まとめんでええ」

「香りも複雑になります」

「複雑で済むん？」

　それでもウイスキーの瓶を傾けようとするので、カンサイねこがジョッキの上へ手を置いた。

「やめとき」

「少しだけ」

「少しを四種類集めようとしとるやろ」

「捨てるよりは」

「朝やぞ」

「あとで飲めます」

「作り置きすんな」

　その時、玄関が開いた。

「何してるにゃ？」

　ヤニねこが顔を出した。

　誰も呼んでいない。酒の匂いだけで来た可能性が高かった。

「また勝手に入ってきたな」

「開いてたにゃ」

「開けたんやろ」

　ヤニねこは床に並んだ瓶を見た瞬間、耳を立てる。

「酒いっぱいにゃ」

「空瓶や」

「まだ入ってるにゃ」

「見つけるの早いな」

　底に残った酒へ、すぐ気づいたらしい。

「捨てる？」

「その話してたとこや」

「捨てるならニャーが飲むにゃ」

「朝から何しに来たん？」

「酒を救いに」

「大義名分みたいに言うな」

　角子は少し納得したように頷いた。

「それなら無駄にはならないですね」

「角子さんも乗るな」

　ヤニねこは焼酎の瓶を持ち上げた。

「ちょっとあるにゃ」

「飲まないでください」

「捨てるんだろ？」

「そのまま飲むのはちょっと」

「なんで？」

「いろんな瓶の口、ずっと開いてましたし」

「角子は飲もうとしてたにゃ」

「ジョッキに移してからです」

「何が違うん？」

　カンサイねこが突っ込む。

　角子は少し考えた。

「雰囲気ですかね」

「雰囲気で衛生よくならんで」

　その時、玄関がまた叩かれた。

「角子さん？」

　今度はヤクねこだった。

「どうぞ」

　入ってきたヤクねこは、床いっぱいの瓶、ステンレスジョッキ、焼酎を持ったヤニねこ、その腕を押さえているカンサイねこを順番に見た。

「……何してるんですか？」

「廃酒救済活動にゃ」

「先輩には聞いてません」

　少し眺めただけで、大体察したらしい。

「瓶の日、間違えたんですか？」

「そうみたいです」

「中身残ってますね」

「今それを飲もうとしとんねん」

「先輩が？」

「角子さんも」

　ヤクねこは間を置かず答えた。

「二人ともやめてください」

「ほら。まともな人来たわ」

　カンサイねこが少し安心する。

「私も全部混ぜるのはよくないと思います。保存状態も分からないですし」

「でも少しずつですよ」

「少しずつでも駄目です」

「捨てるの、もったいなくないですか？」

「次から飲み切ってください」

「正論やな」

　ヤクねこは今度はヤニねこを見る。

「あと先輩。朝から残り酒拾って飲もうとしないでください」

「拾ってないにゃ」

「意味としては同じです」

「角子の酒にゃ」

「もっと駄目です」

「本人が捨てるって言ってるにゃ」

「だからって飲んでいいことにはなりません」

　ヤニねこは不満そうに瓶を見る。

「酒がかわいそうにゃ」

「先輩が言うと、酒じゃなくて自分が飲みたいだけに聞こえます」

「違うにゃ」

「じゃあ飲まなくていいですね」

「…………」

　ヤニねこが黙った。

「分かりやす」

◇

　結局、残っていた酒は全部処分することになった。

　角子が流しの前に立ち、一本ずつ瓶を傾けていく。

　まずウイスキー。

「……」

「捨て」

「はい」

　次は焼酎。

「……」

「捨て」

「はい」

　日本酒は少し多かった。

「これ、一口くらい――」

「捨て」

「はい」

　最後は梅酒。

　角子は瓶を傾ける前に、少し長く眺めた。

「これ、甘くて飲みやすかったんですけどね」

「思い出話始めんな」

「最後まで飲めばよかったです」

「そこはほんまにそうや」

　流す。

　横でヤニねこが悲しそうな顔をしていた。

「酒が死んでいくにゃ……」

「大げさや」

「まだ飲めたにゃ」

「お前が言うとほんまに飲みそうで怖いねん」

「もうないにゃ」

「だから良かったんや」

　すべて流し終えると、今度は瓶を一本ずつ水ですすいでいく。角子、カンサイねこ、ヤクねこで自然と流れ作業になったが、ヤニねこだけは途中から座って見ていた。

「手伝わんの？」

「ニャーのゴミじゃないにゃ」

「酒飲もうとはしたやろ」

「飲んでないにゃ」

「止められたからや」

　角子が一本洗い終える。

「ヤニねこさん、ラベル分けてもらえます？」

「飯出る？」

「出ません」

「じゃあやらないにゃ」

「潔いな」

　カンサイねこは逆に感心した。

　洗った瓶は種類ごとにまとめて袋へ入れ、回収日を書いた紙も貼る。

「これで来週ですね」

「次は間違えんなよ」

「スマホに入れておきます」

「それがええわ」

　角子はその場で予定を登録した。

『瓶・ゴミの日　来週・午前』

「できました」

「最初からそれやっとけばよかったな」

「そうですね」

　素直に認める。

　角子は生活が雑なだけで、注意そのものを嫌がるわけではない。言えば聞くし、教えれば一応やる。

　ただし、言われる前にやるかは別だった。

◇

　瓶を全部まとめ、ゴミ置き場へ運ぶ頃には廊下も元通りになっていた。大家も確認しに来る。

「終わった？」

「終わりました」

「中身も？」

「捨てました」

「全部？」

　角子が一瞬だけ黙る。

「全部です」

「その間なんやったん」

　カンサイねこが笑う。

「惜しかったので」

「酒に未練残さんでええ」

　大家はまとめられた瓶を確認した。

「次から、溜める前に出してくれ」

「次は大丈夫かもー」

「“かも”じゃ困るんだよ」

「予定には入れました」

「なら、それ見て出して」

「はい」

　そこへヤニねこもついてきた。

　なぜか両手を後ろへ回している。

　カンサイねこはすぐ気づいた。

「何隠してんの？」

「何もにゃ」

「見せてみ」

「嫌にゃ」

「絶対なんか持っとるやん」

　ヤニねこが少しずつ後ろへ下がったところで、ヤクねこが横から覗き込む。

「先輩」

「あ」

　背中に隠していたのは、空のウイスキー瓶だった。

「一本持ってるじゃないですか」

「これはゴミじゃないにゃ」

「何に使うん？」

　カンサイねこが尋ねると、ヤニねこは瓶を抱え込んだ。

「酒を入れてもらうにゃ」

「誰に？」

「カラカラねこ」

　角子を見る。

「容器持ってきたから入れてにゃ」

「中身代は必要です」

「瓶あるにゃ」

「酒代は別です」

「容器持参でも無料にはならへんで」

「エコにゃ」

「エコと無料は別や」

「再利用にゃ」

「そこはええけど、中身まで湧いてこん」

　ヤニねこは角子へ期待するような目を向ける。

「少しくらい」

「昨日の分もまだ払ってませんよ」

「…………」

「また黙った」

　ヤクねこが呆れる。

　大家も空瓶を見る。

「持って帰るなら、ちゃんと洗って使って」

「酒入れるだけにゃ」

「洗え」

「面倒にゃ」

「じゃあ捨てろ」

「もったいないにゃ」

　話が一周した。

　カンサイねこはそのやり取りを聞きながら、改めて角子を見る。

　前に来た時は、自分の酒量だけ管理できていない人だと思った。今回は、それに加えて空瓶まで溜める人だと分かった。ただ、言えば片づけるし、教えれば一応やる。

　酒を流す時だけ、未練がかなり強い。

「角子さん」

「はい？」

「料理以外の家事、あんま得意ちゃうやろ」

　角子は少し考えた。

「料理は好きですよ」

「そこは聞いてへん」

「掃除は、必要になったら」

「必要になる前にやるんや」

「ゴミも、溜まったら」

「溜める前に出すんや」

「洗濯はします」

「それは偉い」

「着る服なくなるので」

「基準が全部ギリギリやな」

　角子は少し笑った。

「生活できてるので大丈夫かもー」

「その理屈、ヤニねこに近づいてきとるで」

　ヤニねこがすぐ反応する。

「ニャーも生活できてるにゃ」

「お前を基準にしたら全員合格するわ」

「すごいにゃ」

「褒めてへん」

　大家がため息をついた。

「とにかく、次の瓶の日は頼むよ。ちゃんと空にして、洗って、廊下に一週間置かない」

「分かりました」

　角子は素直に頷いた。

　その横で、ヤニねこはまだ空瓶を抱えている。

「これ、ほんとに酒入れてくれないかにゃ？」

「中身代をもらえれば」

「それはツケにゃ」

「前のツケがあります」

「まとめて払うにゃ」

「いつ？」

「金ある時にゃ」

「いつやねん」

　カンサイねこが突っ込む。

　ヤニねこは少し考えた。

「……未来にゃ」

「便利な言葉使うな」

　角子も頷いた。

「では、未来にお願いします」

「角子さんも受け入れんな！」

　カンサイねこの声が、ようやくきれいになった廊下へ響いた。

　瓶は全部片づき、残っていた酒も処分した。次の回収日もスマートフォンへ登録してある。

　これなら、しばらくは大丈夫だろう。

　少なくとも、カンサイねこはそう思った。

◇

　その夜。

　角子は新しく開けたウイスキーの瓶を、いつもの場所へ置いた。

　空になったら、今度こそ忘れないようにする。

　たぶん。