髑髏の王冠

第十一話 種を貸す

　ハーゼル商会は、穀物と塩を扱っていた。

　地味な商売だ。派手に儲からない。船が沈んでも大したことはないが、当たっても大したことはない。街の胃袋を回すだけの、そういう商会だった。

　父は三代目だった。

　俺は、四代目になるはずだった。

　十二の冬に、商会が消えた。

　十三の春に、母が死んだ。

　咳をしていた。三月ほど咳をして、それから熱が出て、動かなくなった。医者を呼べば助かったかもしれない。呼ばなかったのではない。呼べなかった。

　この街の医者は、前金で三ターレン取る。

　俺の手元には、六グロートあった。

　——金のないものにとって、病は、死と同じ意味を持つ。

　俺は、そのことを、十三の春に覚えた。

　　　　　　　　　　　　　　◆

　商会が消えてから六年、俺は市庁舎の書記室で箒を持っていた。

　掃除と、使い走りと、綴りの片付け。それだけの仕事で、飯が食えた。

　十八になった年に、俺は書記室を出て、港へ行った。

　箒より、麻袋のほうが、日銭がよかったからだ。

　書記室には、綴りがある。

　この街に入った船の綴り。出た船の綴り。麦の値の綴り。塩の値の綴り。徴発の綴り。二百年ぶん、埃をかぶって積んである。

　誰も読まない。

　俺は読んだ。

　六年かけて、全部読んだ。

　書記のヴィルムは、俺が綴りを開いていても、何も言わなかった。一度だけ、こう言った。

「小僧。そいつは、数えてやらんと、ただの紙だぞ」

　俺は、この街で一番、その言葉に金を払っている。

　　　　　　　　　　　　　　◆

　冬が来て、麦の値が動き始めた。

　夏の終わりに一俵二ターレン。冬の初めに二ターレンと五グロート。年が明けて、二ターレン十グロート。

　じわじわ上がる。誰も騒がない。

　騒がないのは、まだ買えるからだ。

　穀物商のケラーが、俺のところに来た。

　この街で麦を扱う商人の中では、大きいほうだ。ヴィント商会の下請けのようなことをしている。

「ハーゼルさん。乗りませんか」

「何にです」

「麦だ。春には三割上がる」

　俺は、この男の顔を見た。

「上がりますね」

「知ってたか」

「知ってました」

　ケラーは笑った。

「なら話が早い。今のうちに買い占める。倉に積んで、春に出す。あんたの紙で金を集めてくれ。儲けは折半だ」

　　　　　　　　　　　　　　◆

　俺は、断った。

「なんでだ。三割だぞ」

「三割、上がります」

　俺は頷いた。

「上がった値で、誰が買うんです」

　ケラーの笑いが、少し止まった。

「そりゃ、街の連中が」

「荷役の日銭は、三グロートです」

　俺は指を折った。

「一日三グロート。一月で九十グロート。四ターレンと十グロートだ。女房と子ども三人で、麦が月に一俵半要る。今の値で、三ターレン十五グロート」

　俺は、もう一本折った。

「三割上がったら、四ターレン十八グロートだ。日銭を全部つぎこんでも、届かない」

　俺はケラーを見た。

「薪も、塩も、肉も買えない。子どもが咳をしても、医者は呼べない」

　　　　　　　　　　　　　　◆

「……それが、どうした」

　この男は、悪人ではない。

　悪人ではないから、本当に分かっていない。

「ケラーさん。飢えた奴は、パンを買いません」

　俺は言った。

「盗みます」

　部屋が静かになった。

「あんたの倉には、三千俵ある。春になれば、六千俵になってる。街の連中が、それを知ってる」

　俺は、この男の肩を叩いた。

「その倉、燃えますよ」

　ケラーは、帰った。

　帰り際に、こう言った。

「あんた、親父さんそっくりだ」

　俺は、その言葉を、しばらく玄関に立ったまま聞いていた。

　父が判を押したのは、飢饉の年だった。

　俺は、十二の冬に、あの綴りを読んだ。

　北の村が凶作で、麦が採れなかった。父は村へ行って、麦を高く買った。買わなければ、村が売り食いを始める。売り食いを始めた村は、翌年、何も蒔けない。

　父は、そのために金を借りた。

　豊作の年は返済を待つ、と書いてある紙に、判を押した。

　温情だと思ったのだ。

　——三代目が村を救って、四代目が箒を持った。

　　　　　　　　　　　　　　◆

　俺は、北へ行った。

　ボリスと、荷馬車一台。三日かかった。

　村は、四つ。麦を作っている。人は、締めて六百人ばかり。

　村長は、痩せた老人だった。

「種を、食いました」

　彼は、正直に言った。

「去年、採れなかった。子どもに食わせるものがなかった。……蒔く分を、食った」

「今年、蒔く種はありますか」

「半分です」

　半分。

　つまり、この村は、今年の秋、半分しか採れない。

　半分しか採れなければ、来年また種を食う。

　四つの村が、そうやって、二年で消える。

　俺は、村長の前に、種袋を一つ置いた。

　街から持ってきた。四百二十ターレン、全部使った。

「貸します」

「……買え、ではなく」

「貸します」

　老人は、俺の顔を見た。

　この目を、俺は知っている。判を押す前の人間の目だ。

「利息は」

「利息は取りません」

「では、何を」

「麦で返してください」

　　　　　　　　　　　　　　◆

　俺は、指を三本立てた。

「一つ。種は、俺が出す。ただでは出さない。貸す」

「はい」

「二つ。返すのは、秋の麦です。銀貨じゃない。麦だ。貸した種の、三倍の麦を返してもらう」

　村長は、少し考えた。

「一粒の種から、何粒穫れます」

「……よい年なら、七粒。悪い年なら、三粒」

「三倍返しても、あんたのところに残る。悪い年でも、ちょうど足りる」

　俺は、三本目を折った。

「三つ。穫れなかったら、返さなくていい」

　老人の手が、止まった。

「……返さなくて、いい?」

「凶作なら、返さなくていい。俺が損をします」

「それでは、あんたが」

「損をします」

　俺は頷いた。

「四つの村に貸します。四つ全部が凶作になることは、めったにない。一つ凶作でも、三つ穫れれば、俺は足りる」

　俺は、種袋の紐を解いた。

「危険は、割ってあります」

　　　　　　　　　　　　　　◆

　村長は、長いこと黙っていた。

　それから、聞いた。

「なぜ、そこまで」

　俺は、少し考えた。

　考えて、こう答えた。

「安いからです」

「安い?」

「四百二十ターレンで、四つの村が来年も麦を蒔く。街の胃袋が、四百二十ターレンで買える」

　俺は、袋を老人の足元に押した。

「安いでしょう」

　メルクに戻って、俺はマイヤーの店へ行った。

「規則を変えます」

「なんだと」

　俺は、規則を書いた紙を卓に置いた。

　——俺の紙は、海に浮かんでいる荷の値打ちを超えて、出してはならない。

「麦は、海に浮かんでません」

　マイヤーが、紙を見た。

「北の村に、種を貸した。秋には麦になる。だが、今は畑の中だ。俺の規則では、この麦に紙は出せない」

「……出せねえな」

「出せない」

　俺は、二枚目の紙を出した。

「だから、規則を書き直す」

　　　　　　　　　　　　　　◆

　マイヤーは、俺を睨んだ。

「都合が悪くなったら書き直すのか。それを規則って言うのか」

「言いません」

　俺は頷いた。

「だから、あんたの前で書き直す」

　俺は、新しい紙を卓に広げた。

「一つ。俺の紙は、俺が値をつけられるものの値打ちを超えて出さない。海の荷でも、畑の麦でもいい。ただし、数えられるものに限る」

「二つ」

「畑の麦は、海の荷より当てにならない。だから、値打ちの半分しか紙を出さない」

「三つ」

　俺は、この男の目を見た。

「規則を変えるときは、必ずあんたに見せる。あんたが首を横に振ったら、変えない」

　　　　　　　　　　　　　　◆

　マイヤーは、動かなかった。

　この男は、俺が何をしたのか、また正確に分かってしまった。

　俺は、自分に鎖を打ち直した。しかも、鎖の鍵を、この男に渡した。

「ハーゼルさん」

「はい」

「あんた、規則を破らねえために、規則を変えたのか」

「破ると、誰も気づきません」

　俺は、上着を取った。

「変えると、あんたが見てる」

　マイヤーは、紙を二度読んだ。

　二度読んで、それから、頷いた。

「……いいだろう」

　彼は、判を押した。

　金貸しの判が、俺の規則の下に押された。

　この街で、たぶん、誰も見たことのない紙だ。

　　　　　　　　　　　　　　◆

　三日後、北から使いが来た。

　村長の孫だという少年で、走ってきたらしく、息が上がっていた。

　俺は、水を飲ませた。

「なんだ」

「商会の人が、来ました」

　少年は言った。

「麦を、買うと」

　俺は、椅子から立ち上がった。

「畑ごと、買うと」

　少年は、懐から紙を出した。

　封蝋に、鷲が天秤を掴んでいる。

　——ヴィント商会が、先に村を回っていた。