髑髏の王冠

第十五話 無い物の値段

　市庁舎の大広間に、椅子が並べられた。

　参事会が十二。大商会の当主が四。組合の頭が七つ。

　術師組合は、いちばん端だ。術師は商人ではないので、席の順が低い。

　その術師組合の、さらに末席に、俺が座っていた。

　術師ではないからだ。ただ、術師の金を預かって、船を雇って、南から薬を運んでくる男。

　カスパーが、俺を引っ張ってきた。

「あんたが要る」

「俺は術師じゃない」

「数えられる奴が要るんだ」

　参事会の正面の席に、アルノー・ヴィントがいた。

　俺は、この男を初めて見た。

　六十くらいだろうか。太ってはいない。背は高くない。上着は上等だが、飾りがない。

　目立たない男だ。

　目立たないというのは、金持ちが選べる、いちばん高い服装である。

　この男は、一度も俺のほうを見なかった。

　　　　　　　　　　　　　　◆

　王都の使者は、ヴェルナーといった。

　四十がらみで、背が高く、姿勢がいい。宮廷の人間の姿勢だ。この街の商人は、誰もあんなふうに立たない。

　彼は、羊皮紙を広げた。

「アルヴェント王国、王命により」

　広間が静かになった。

「秘薬を、二十樽。買い上げる」

　俺は、その数字を、頭の中に置いた。

　二十樽。

「値は、一樽につき、百五十ターレンとする」

　俺は、その数字も置いた。

　百五十。

　市の値は、二百だ。

「以上」

　ヴェルナーは、羊皮紙を巻いた。

「六月以内に、王都へ納めること」

　誰も、何も言わなかった。

　大商会の当主が、順に頷いていく。

　アルノー・ヴィントも、頷いた。

「承りました」

　彼は、そう言った。

　声は低い。落ち着いている。嘘をついている顔ではない。

　この男は、二十樽を納めるつもりだ。

　いや、違う。

　この男は、承ると言うことにしただけだ。

　　　　　　　　　　　　　　◆

　俺は、手を挙げた。

　広間の全員が、俺を見た。

　術師組合の末席から手が挙がるというのは、この街の作法にない。

「発言を」

　ヴェルナーが、俺を見た。

「……そなたは」

「カイ・ハーゼル。術師組合の、預かり方をしております」

「商人か」

「そんなところです」

「二十樽、と仰いました」

「言った」

「南から、年に何樽来るか、ご存じですか」

　ヴェルナーは、答えなかった。

　答えなかったのは、知らないからだ。

　知らないことを、この男は恥じていない。知る必要のないことだと思っているからだ。

　俺は、懐から紙を出した。

　書記室の綴りから写した表だ。二十年ぶん。

「二十年で、南から来た秘薬は、締めて三百二十樽です」

　俺は言った。

「一年に、平均して十六樽」

　俺は、指を折った。

「いちばん多かった年で、十八樽。いちばん少なかった年で、九樽」

　俺は、顔を上げた。

「二十樽来た年は、一度もありません」

　広間が、静かになった。

「そのうち、メルクの術師が六樽使います。残りは、他の街へ行く」

　俺は、紙を卓に置いた。

「二十樽は、この街にありません。南にも、たぶんない。南の畑で採れる量が、そもそも決まってる」

　俺は、ヴェルナーを見た。

「六月で二十樽というのは、半年で、一年と三月ぶんを集めろ、ということです」

　俺は、指を一本足した。

「しかも、いちばん多かった年より、二樽多い」

　ヴェルナーの顔が、赤くなった。

「値は、王が定めた」

「値は、定められます」

　俺は頷いた。

「王は、値を定められる。参事会も定められる。この街の掟です」

　俺は、椅子から立った。

「ですが」

　俺は、指を一本立てた。

「無い物の値段は、決められません」

　沈黙は、長かった。

　俺は、参事会の席を見た。十二人が、俺を見ていた。

　大商会の当主たちを見た。四人が、俺を見ていた。

　アルノー・ヴィントだけが、俺を見ていなかった。

　この男は、羊皮紙を見ていた。

　自分が「承りました」と言った、その羊皮紙を。

「ヴィントさん」

　俺は、初めてこの男に声をかけた。

「二十樽、納められますか」

　彼は、顔を上げた。

　俺を見た。

　初めて、目が合った。

「努力いたします」

　彼は、そう言った。

　それだけ言って、また羊皮紙に目を落とした。

　　　　　　　　　　　　　　◆

　努力する。

　これは、商人の言葉ではない。

　商人は、納めるか、納めないかしか言わない。納められない物に、努力する、と言う男は——納められないことで、儲けるつもりだ。

　俺は、その場では何も言わなかった。

　言うべきことは、まだ数え終わっていない。

　勘定が終わる前に声を上げるのは、俺の流儀ではない。

　広間を出たのは、日が傾いてからだった。

　カスパーが、俺の背中を叩いた。

「言いやがったな、あんた」

「言いました」

「王の使者に、無い物は無い、と言った男は、この街で初めてだぞ」

「みんな知ってましたよ」

　俺は、階段を降りた。

「知ってて、言わなかっただけだ」

　　　　　　　　　　　　　　◆

　市庁舎の裏に、井戸がある。

　俺は、そこで水を飲んだ。喋りすぎると、喉が渇く。

　顔を上げると、女が立っていた。

　頭巾を被っている。

　顔は、影になって見えない。

　背は高くない。上着は地味だが、布が上等だ。この街の女は、あの布を着ない。買えないからではない。あの布を売っている店が、この街にないからだ。

　手が見えた。

　白い。荷を担いだことのない手だ。術師のカスパーより、まだ白い。

　俺は、水を飲み終えて、柄杓を戻した。

　通りの向こうに、男が二人いた。こちらを見ていない。見ていないふりが、上手すぎる。

　　　　　　　　　　　　　　◆

「あなたが」

　女が言った。

　声は低い。硬い。

「数える男ですね」

　俺は、井戸の縁に腰を下ろした。

　書記室の綴りを、四刻、休まずに読んだ女だ。

　灯りを足しても、顔を上げなかった。

「そういうあんたは」

「数えました」

　彼女は、答えになっていない答えを返した。

「二十年ぶんの南方便。徴発令。麦の値」

「同じ順に」

「あなたが読んだ順です」

　俺は、笑った。

　この女は、俺が何を読んだかを知っていて、それを追いかけた。

　追いかけて、追いついて、こうして立っている。

　　　　　　　　　　　　　　◆

「広間にいたんですか」

「窓の外に」

「行儀が悪い」

「あなたよりは」

　俺は、また笑った。

　この女は、軽口を返す。返し方が、上手くない。上手くないが、返そうとしている。

　返そうとする人間は、退屈していない。

「一つ、聞いてもいいですか」

「どうぞ」

「二十樽は、南にない。俺はそう言った。合ってますか」

「合っています」

　彼女は、即答した。

「南の畑で採れるのは、年に三十樽から四十樽。そのうち南方諸市が自分で使うのが、半分」

　俺は、彼女を見た。

　その数字は、書記室の綴りにない。

「……どこで数えました」

「王国の、買い付けの綴りです」

　彼女は言った。

「二百年ぶん、あります」

　俺は、井戸の縁から立ち上がった。

　この女は、俺が読めない綴りを読んでいる。

　俺が持っていない部屋の、俺が入れない棚の、二百年ぶんの紙を。

「じゃあ、あんたは知ってるはずだ」

　俺は言った。

「王国は、無い物を買おうとしてる」

　彼女は、動かなかった。

　頭巾の影が、少し動いた。顔を上げたのだと思う。

　風が来た。

　夏の終わりの、少し冷たい風だった。

「ハーゼルさん」

　彼女は言った。

「あなたは、王国が無い物を買おうとしている、と仰った」

「言いました」

「王国は、無い物を買う金も、持っていません」

　俺は、動かなかった。

　この日、俺は初めて、勘定の途中で言葉を失った。

　二十樽で三千ターレン。それが払えない、という意味ではない。三千ターレンなら、この街の大商会が一つで出せる。

　この女は、そういう話をしていない。

　王国が、金を持っていないと言った。

　国が、だ。

「……いくら足りないんです」

　俺は、聞いた。

　彼女は、答えなかった。

　答えずに、背を向けた。

「あんた」

　俺は、その背に言った。

「名前は」

　彼女は、足を止めた。

　止めて、少しだけ振り返った。

　頭巾の下で、口元だけが見えた。

　笑っては、いなかった。

「——いずれ、また」

　　　　　　　　　　　　　　◆

　通りの向こうの二人が、彼女の後ろについて歩き出した。

　歩き方が、揃っていた。

　俺は、井戸の縁に座り直した。

　しばらく、空を見ていた。

　その夜、俺は「三の目」に行かなかった。

　宿の机に、紙を広げた。

　書いたのは、一行だ。

　——王国は、いくら借りているのか。

　俺は、その一行を、長いこと見ていた。

　見て、それから、笑った。

　笑うようなことではないのだが、こういうときに笑わないと、俺は俺でなくなる。

　この街の掟は、ヴィント商会のものだ。

　その街を、王国が持っている。

　その王国が、金を持っていない。

　——面白いじゃないか。