髑髏の王冠

第二話 賽は正直だ

　三年前、俺は無一文だった。

　無一文というのは比喩ではなく、文字通り一グロートも持っていないということだ。ターレン銀貨の話ではない。銅のグロートが、一枚もない。

　二十一の男が港で担げるものは、麻袋と樽と、それから自分の体だけである。俺は三年、それを担いでいた。担いで、食って、寝て、また担ぐ。ハーゼル商会の倅だった男がそれをやっているというのは、この街の人間にとっては少し面白い話だったらしく、最初の一年はよく笑われた。二年目には誰も俺の顔を覚えていなかった。人の記憶というのは、そういう値付けをする。

　その日は雨で、荷が出ず、日銭がなかった。

　雨の日に飯を食える荷役はいない。それが決まりだ。

　俺は港の石段に座って、腹が減るというのはどういう仕組みで痛くなるのかを考えていた。考えたところで何も出ないのだが、考えていないと腹が減ったことを認めることになる。

　そこにボリスが来た。

　まだ名前も知らない男だった。腕が俺の腿より太くて、パンを二つ持っていて、そのうちの一つを俺の膝に置いた。

「食え」

「なんで」

「腹が減ってる奴を見るのが嫌いなんだ」

　それだけ言って、こいつは隣に座って自分のパンを食った。

　理由になっていない。だが、この街で聞いた説明の中で、その日それが一番筋が通っていた。

　　　　　　　　　　　　　　◆

　港の賭場は「三の目」という。

　名前の通り、賽を使う。二つ振って、出た目の和を当てる。二から十二までのどれかに賭けて、当たれば十倍。外れれば取られる。それだけの、単純な遊びだ。

　単純だから、誰も疑わない。

　ボリスはそこで負けていた。三月ぶん負けていた。俺が知る限り、この男は一度も勝っていない。

「なんで通うんだ」

「たまには当たるからな」

「当たらんだろ」

「当たらんな」

　こいつは笑う。笑いながら、また銭を置く。俺はそれを横で見ていた。見ながら、数えていた。

　二つの賽で和を作るとき、その和は同じ顔をしていない。

　二を出すには、一と一しかない。一通りだ。

　十二を出すには、六と六しかない。これも一通り。

　だが七は違う。一と六、二と五、三と四、四と三、五と二、六と一。六通りある。

　二から十二まで、賭けられる数は十一ある。だから客は、なんとなく十一分の一だと思っている。十一分の一のものに十倍払うなら、胴元が少し取る。当たり前の話だ、と皆が思っている。

　思っているだけだ。

　七は、十一分の一ではない。六分の一だ。

　六分の一のものに十倍払えば、払いすぎる。

「ボリス」

「なんだ」

「銭、いくらある」

「……八グロート」

「貸せ」

　こいつは俺の顔を見た。それから、何も聞かずに八枚を掌に乗せた。

　貸せと言われて貸す男は、この街に一人しかいない。

　　　　　　　　　　　　　　◆

　俺は七に置いた。

　外れた。

　また七に置いた。外れた。三度目も外れた。ボリスが何か言いたそうな顔をしたが、言わなかった。四度目で当たった。八グロートが八十グロートになった。

　俺はまた七に置いた。

　五度目、六度目、外れ。七度目、当たり。

　卓の周りが静かになってきた。皆、俺が七にしか置かないことに気づき始めている。気づいて、なぜかを考えている。考えても分からないので、こう言う奴が出てくる。

「あんた、ツいてるな」

　ツいていない。数えているだけだ。

　だが、そう言われたほうが都合がいいので、俺は笑って肩をすくめた。ツいている男は放っておかれる。数えている男は、追い出される。

　八度目、十度目、十三度目。

　半刻もしないうちに、八グロートは六ターレンになった。銀貨で六枚。荷役の日銭の、四十日分だ。

　その頃には、卓の裏から男が出てきていた。

　　　　　　　　　　　　　　◆

　胴元の名はゲルトといった。

　賭場の主というより、荷役の親方に近い体をしている。実際、この男は元は荷役だったらしい。首の後ろに古い焼き印があって、それは南方の船で漕がされていた奴につく印だ。

「兄さん」

　声は低いが、荒くはない。

「賽を見るか」

　賽を疑っている、という意味だ。細工がしてあるなら、俺が勝ち続ける説明がつく。この男はそう考えている。

「いや」

「見なくていいのか」

「あんたの賽は正直だよ」

　俺は椅子から降りずに、六枚の銀貨を卓に並べた。

「正直だから、潰れるんだ」

　ゲルトは黙った。

　俺は賽を二つ手に取って、卓の上に置いた。片方を一の目に、もう片方を一の目に。

「これで二だ。二を出す出し方は、これしかない」

　片方を六に、もう片方を六に。

「十二も、これしかない」

　それから、俺は賽を並べ直した。一と六。二と五。三と四。四と三。五と二。六と一。

「七は、六通りある」

　卓の周りの誰かが、息を吸う音がした。

「あんたは二から十二まで、全部同じ十倍で払ってる。一通りしかない二と、六通りある七を、同じ値段で売ってるんだ」

　俺は銀貨を一枚、指で弾いた。

「子供が数えても分かる。まだ誰も数えなかっただけだ」

　ゲルトは動かなかった。

　この男は数字を読まない。読まないが、馬鹿ではない。馬鹿は賭場の主にはなれない。だから彼は、俺の言ったことの中身ではなく、その帰結だけを正確に理解した。

　——今日、俺が数えた。

　——明日、誰かが数える。

　卓の周りの十人は、もう七に置き始めている。

　ゲルトの賭場は、今日死んだ。

　　　　　　　　　　　　　　◆

　こういうとき、賭場の主が取る手は二つある。

　一つは、俺を裏に連れて行って、二度と数えられない体にすること。腕は太い。人手もある。ここは港で、夜で、雨だ。何一つ、こいつには不足がない。

　もう一つは、賽の目に細工をすること。だがそれは、正直な卓で二十年やってきた男が、二十年ぶんの信用を一晩で焼く話だ。

　どちらも、こいつは選ばなかった。

　ゲルトは俺の向かいに腰を下ろした。椅子が悲鳴を上げた。

「兄さん。どうすりゃいい」

　この一言に、俺はこの男の値段をつけた。

　高い。この街の商会の当主連中より、ずっと高い。

「払う値を、目ごとに変える」

　俺は卓の上に、指で数を書いた。

「二つの賽の出方は、全部で三十六通りある。三十を、出方の数で割れ。それが払う値だ」

「……三十を、割る」

「七は六通り。三十を六で割って、五倍。二は一通りだ。三十を一で割って、三十倍」

「三十だと?」

「三十だ。あんたは今、二に当てた客に十倍しか払ってない。あれは客から盗んでるのと同じだよ。ただ、盗まれてる客が、盗まれてることに気づいてないだけだ」

　ゲルトの眉が動いた。この男は、盗む、という言葉に反応した。

「そうすると、どの目に置いても、あんたの取り分は同じになる。六分の一だ」

「今より、多いんじゃねえのか」

「均せば、多い」

　俺は頷いた。

「だが今のあんたの取り分は、客が馬鹿でいる間だけのものだ。二に置く客から盗んで、七に置く客に盗まれる。今夜、俺が数えた。明日、誰かが数える」

　俺は銀貨を卓に戻した。

「三十を出方の数で割れば、誰が数えても、あんたの取り分は変わらない。数えられても、卓は死なない」

　俺は立ち上がった。

「全部取ろうとした奴から、全部持っていかれる。俺の親父がそうだった」

　　　　　　　　　　　　　　◆

　銀貨六枚のうち、五枚をボリスの前に置いた。

「多いぞ」

「八グロート借りた。返す」

「六十倍だぞ、これは」

「借りた時の値段で返すなら、俺は雨の日にパンを寄越した奴を、パン一つで買ったことになる」

　ボリスは黙って、それから声を出して笑った。

　こいつは俺の言うことの半分も分かっていない。だが笑うところだけは、いつも間違えない。

　外に出ると、雨は止んでいた。

　ゲルトが戸口まで出てきていた。首の焼き印が松明で光っている。

「兄さん」

「なんです」

「名前は」

　俺は少し考えた。考えるようなことではなかったが、その名を口に出すのは十二年ぶりだった。

「カイ・ハーゼル」

　ゲルトの顔から、表情というものが消えた。

「……ハーゼル」

「知ってますか」

「知ってる」

　この男は、それ以上何も言わなかった。

　言わなかったが、その黙り方には見覚えがあった。

　——ヴィント商会の応接間で、フォーゲルが黙ったときと、同じ黙り方だ。