髑髏の王冠

第四話 数え違いは割れない

　封鎖、というのは戦の言葉だ。

　港が閉じる。船が入れない。入れないから、荷は売れない。売れないなら、その船は千五百ターレンにならない。

　だが、それだけならまだいい。

　封鎖された港の前で足を止めた船は、たいてい、拿捕される。

　俺は港の書記のところへ行った。

　夜中だったので叩き起こした。酒はもう三杯おごってある。前払いだ。

「二十年ぶんの記録を出してくれ」

「十年ぶんはこの前見せただろう」

「足りなかった」

　書記は文句を言いながら、奥から別の綴りを持ってきた。埃をかぶっている。十年より前のものは、誰も見ないからだ。

　俺も、見なかった。

　俺が数えたのは、直近十年の南方便だった。百二十四隻出て、十一隻が帰らなかった。十のうち一つ。正しい数字だ。

　正しいが、それは封鎖のなかった十年の数字だった。

　俺は、封鎖のなかった十年を数えて、それを封鎖のある海に貼りつけた。

　貼りつけたことにすら、気づいていなかった。

　　　　　　　　　　　　　　◆

　二十年前の綴りに、それはあった。

　南方諸市が最後に港を閉じた年。

　その年、メルクハーフェンから南へ出た船は、十四隻。

　帰らなかったのは、六隻。

　俺は同じところを三度読んだ。三度読んでも、六は六だった。

　十四のうち六。

　十のうち、四だ。

　俺は宿に戻って、紙に書いた。

　一口十ターレン。帰ってくれば十五ターレン。

　十のうち一つ沈むなら、十のうち九つは十五になる。一口の値打ちは、平均して十三ターレンと少し。十ターレンで売るのは、買う側にとって良い賭けだ。

　十のうち四つ沈むなら。

　十のうち六つが十五になる。一口は、九ターレンだ。

　九ターレンのものを、俺は十ターレンで売った。

　一口につき、一ターレン。

　二十口で、二十ターレン。

　——俺の口銭が、ちょうど二十ターレンだった。

　俺は紙を見て、少し笑った。笑うようなことではないのだが、こういうときに笑わないと、俺は俺でなくなる。

　　　　　　　　　　　　　◆

　「三の目」に行くと、卓は止まっていた。

　二十人が全員いた。誰も賭けていない。全員、自分の十ターレンが海の上にあることを知っている。

　ゲルトが顔を上げた。

「兄さん」

「数え直した」

　俺は卓の上に紙を置いた。それから、革袋を置いた。中身は二十ターレン。残りの一ターレンは、書記の酒代で消えている。これで、全財産だ。

「まず、俺が何を間違えたかを言う」

　卓の周りが静かになった。

「俺が数えたのは、直近十年だ。十のうち一つ沈む。これは正しい」

　俺は指を一本立てた。

「だが、この十年に封鎖はなかった。封鎖のあった年は、二十年前だ。その年は、十四隻出て六隻帰らなかった」

　指を四本にした。

「十のうち、四つだ」

　誰かが、椅子を鳴らした。

「十のうち四つ沈むなら、一口の値打ちは九ターレンだ。俺はそれを十ターレンで売った」

　俺は革袋の紐を解いた。

「一口につき、一ターレン。二十口で、二十ターレン。返す」

　　　　　　　　　　　　　　◆

　誰も手を出さなかった。

　ボリスが最初に口を開いた。

「……たった一ターレンかよ」

「たった一ターレンだ」

「船が沈んだら、俺は十ターレン失うんだぞ」

「失う」

　俺は頷いた。

「それはあんたが買った賭けだ。十のうち一つ沈む賭けを、あんたは承知で買った。沈んだら十失う。それは俺の落ち度じゃない」

　俺は革袋を卓の中央に押した。

「危険は割った。二十人で割った。だから誰も潰れない。それはうまくいってる」

　俺は一度、言葉を切った。

「だが——数え違いは割れない」

　卓の上の松明が、一度ぶれた。

「あれは俺一人のものだ。俺が値を間違えた分だけ、俺が払う。一口につき一ターレン。それ以上でも、それ以下でもない」

　　　　　　　　　　　　　　◆

　沈黙が長かった。

　ゲルトが銀貨を一枚、二枚と数え始めた。二口ぶんで、二枚。数え終えて、懐に入れた。

「受け取るのか」

　誰かが言った。

「受け取る」

　ゲルトは短く答えた。

「この兄さんが、払うと言ったんだ。払わせてやるのが筋だろう」

　それで、話は終わった。

　二十人が順に、一枚ずつ取っていった。ボリスは最後まで手を出さなかったので、俺が銀貨を一枚、こいつの掌に押し込んだ。

「取れ」

「要らん」

「取らなきゃ、あんたはただの友達だ」

　ボリスが俺を見た。

「俺は友達に損をさせる商売はしない。あんたは客だ。客なら、取れ」

　こいつは、銀貨を握った。

　　　　　　　　　　　　　　◆

　もう一つ、言っておくことがあった。

「売りたい奴は、売れ」

　俺は言った。

「今の値打ちは九ターレンだ。九ターレンで買い戻す。二十口全部でもいい」

「あんた、金は」

「ない」

　俺は空になった革袋を振ってみせた。

「だから証文を書く。船が沈んだら、俺は港で担いで払う。日銭で計算すると、四年だ」

　俺は懐から紙を出して、卓に広げた。

　書いてある条項は五つ。全部、俺に不利なものだ。返済猶予の項はない。豊作の年に待つ、という一文もない。読めば読むほど、俺が損をするようにできている。

　俺はそういう紙を、一度だけ見たことがある。

　その紙は、逆向きだった。

　　　　　　　　　　　　　　◆

　ゲルトが紙を見て、それから俺を見た。

「兄さん。誰も売らんよ」

「なぜだ」

「九ターレンの賭けを、九ターレンで買い戻して、何が嬉しい」

　卓の周りで、何人かが笑った。

　俺は、それを聞いて、ようやく息を吐いた。

　こいつらは、分かっている。

　九ターレンのものを九ターレンで手放すのは、損でも得でもない。ただの取り替えだ。取り替えて何も生まれないなら、やる意味がない。

　三月前まで、二にも十二にも同じ十倍で銭を置いていた連中である。

　俺が卓の上で賽を並べてから、まだ二月しか経っていない。

「じゃあ、待つか」

「待つさ」

　ゲルトは卓を叩いた。

「賭けたんだ。待つのが賭けだ」

　　　　　　　　　　　　　　◆

　外に出ると、マイヤーが立っていた。

　金貸しの店は、ここから二本入った通りにある。わざわざ出てきたということだ。

「聞いたぞ」

「早いですね」

「五割は正しかったな」

　この男は笑っていた。笑う権利がある。

「ええ」

　俺は頷いた。

「あんたが正しかった。今回は」

　マイヤーの笑いが、少し止まった。俺が言い返すと思っていたのだろう。

「ただ、あんたは、なぜ五割なのかを知らない」

　俺は上着の襟を立てた。港の風は、夜になると冷える。

「五割が当たったのは、偶然だ。あんたは去年も五割で貸してた。去年は封鎖がなかった。あんたはあの年、取りすぎてた。そして来年も、その次も、あんたは五割で貸す。閉じてても、閉じてなくても」

「……それの何が悪い」

「悪くはない。ただ、あんたは一生、なぜを知らないままだ」

　俺は歩き出した。

「俺は知ってる。だから、次は間違えない」

　　　　　　　　　　　　　　◆

　三歩ほど歩いたところで、後ろから声がかかった。

「おい」

　俺は振り返った。

　マイヤーは店の方を向いたままで、こちらを見てはいなかった。

「その、八十九隻から集めるって話だがな」

　俺は待った。

「……今度、詳しく聞かせろ」

　宿に帰って、机の引き出しを開けた。

　紙が一枚。父の判が押してある。

　条項は七つ。四つ目に、豊作の年は返済を待つ、と書いてある。

　父はこれを読めなかった。

　俺は読めた。読めたのに、二十年前の綴りは読まなかった。

　同じことだ、と思った。

　書いてあるものを読まないのと、書いてあるものを探さないのは、同じことだ。

　俺は紙を戻して、引き出しを閉めた。

　メーヴェが帰るまで、あと五十日ある。