髑髏の王冠

第四十四話 主

　ヴィント商会の奥は、暗かった。

　応接間ではない。

　廊下を三つ曲がって、階段を一つ上がる。

　窓が、小さい。

　書類を守る建物の形だ。

　部屋は、狭かった。

　卓が一つ。椅子が二つ。棚に、綴り。

　絨毯はない。織物もない。炭も焚いていない。

　この街でいちばん金を持っている男の部屋は、金貸しのマイヤーの店より、狭かった。

　アルノー・ヴィントは、卓に向かっていた。

　六十を越えている。目立たない。

「三年、お待ちしました」

　彼は、そう言った。

　俺は、椅子に座った。

　勧められる前に。

　行儀が悪い。

　行儀のいい商人は、この部屋に入れてもらえない。

「割に合わなかったので」

「今日は」

「合いました」

　俺は、上着の内から、紙を出した。

　十二年前の日付。

　父の判。

　卓の上に、置いた。

　ヴィントは、それを見た。

　見て、動かなかった。

「ハーゼル商会」

　彼は、言った。

「穀物と塩」

「三代目です」

「四代目が、いた」

　彼は、俺を見なかった。

「箒を持っていた、と聞きました」

「六年、持ちました」

「六年」

「市庁舎の書記室です」

　俺は、椅子に背を預けた。

「二百年ぶんの綴りが、あそこにあります」

　ヴィントの指が、卓の上で、一度、止まった。

「……六年、読まれたのですか」

「読みました」

「誰も読まない綴りを」

「誰も数えない綴りを」

　この男は、しばらく、動かなかった。

「わたしは」

　彼は、言った。

「三十年前に、あの部屋に行きました」

　俺は、動かなかった。

「二百年ぶんの綴りを、二年、読みました」

　彼は言った。

「船の綴り。麦の綴り。塩の綴り。豊作の綴り」

　彼は、指を組んだ。

「豊作が三年続いた回数を、数えました」

「四度です」

「二百年で、四度」

　彼は言った。

「五十に一つ」

　俺は、この男の顔を見た。

　目立たない男だ。

　六十を越えている。

　上着は上等だが、飾りがない。

　——この男は、俺だ。

「四つ目を、書きました」

　ヴィントは言った。

「豊作の年は返済を待つ。待った分は元本に足される」

　彼は、俺の父の紙を、指で押さえた。

「五十に一つの目に、罠を仕掛けました」

「五十に一つなら、五十年に一度しか動きません」

　彼は言った。

「動かなければ、誰も気づかない」

　彼は、俺を見た。

「気づかれない罠は、罠ではない」

「鎖です」

　俺は、椅子の上で、動かなかった。

「二百七十軒に、貸しました」

　彼は言った。

「二十年で、十一軒、動きました」

　彼は、指を折らなかった。

「二百五十九軒は、動いていません」

「取り立てていません」

「取り立てれば、二百七十軒が潰れます」

　彼は言った。

「潰れた街から、わたしは何も取れない」

　彼は、卓の上で手を組み直した。

「取り立てないほうが、儲かる」

「知ってます」

　俺は言った。

「一年半、数えました」

　ヴィントは、俺を見た。

　初めて、まっすぐ見た。

「ヨナスですね」

「ヨナスです」

「よい男です」

　彼は、頷いた。

「フォーゲルが、逃がしました」

「知っていて、放っておかれた」

「放っておきました」

「なぜです」

　ヴィントは、答えなかった。

　答えずに、俺の父の紙を、指で押さえたままでいた。

「ハーゼルさん」

「はい」

「あなたは、二百七十通に、値をつけましたね」

　俺は、動かなかった。

「いくらでした」

　俺は、この男を見た。

　六十を越えた、目立たない男だ。

　三十年前、市庁舎の書記室で、二百年ぶんの綴りを読んだ男だ。

「一万八千ターレン」

　ヴィントは、頷いた。

「わたしの見立ては、一万七千四百でした」

　俺は、笑った。

「六百、違います」

「六百です」

「どこが違うんです」

「三の目です」

　彼は、言った。

「賭場の卓です」

　彼は、綴りを開かなかった。

　開く必要が、なかったのだ。

「あの卓の元本は、五十ターレン。二十年、待っています」

　彼は、俺を見た。

「四百八十二ターレン」

「わたしは、それを、ゼロで数えました」

　俺は、動かなかった。

「ゲルトは、二十年、卓を出しています」

　彼は言った。

「あの卓で、荷役が銭を落とす。落とした銭が、酒場に回る。酒場から、パン屋に回る」

　彼は、卓の縁を、指で撫でた。

「あの卓が消えたら、この街の銭の回りが、少し止まります」

「だから、取りません」

　彼は言った。

「取らないと決めたものを、帳簿に載せません」

　彼は、俺を見た。

「四百八十二は、ゼロです」

　俺は、しばらく、この男の顔を見ていた。

「ヴィントさん」

「はい」

「俺は、それを、四百八十二で数えました」

「知っています」

「なぜです」

「あなたは、取り立てるからです」

　部屋が、静かになった。

　窓が小さいので、暗い。

「取り立てません」

　俺は言った。

「取り立てます」

　彼は、言った。

「いつか、必ず」

　彼は、俺を見た。

「あなたが、そう言ったそうですね。ヨナスに」

　俺は、動かなかった。

　——罠は、便利です。書いておけば、いつか助かる。助かった日に、俺は、書いてよかったと思う。

　——思った日から、俺は、あの男になります。

　俺は、それを、宿の机で言った。

　ヨナスに、言った。

「あの男は、あなたのところにいます」

　ヴィントは言った。

「あなたの紙を、清書しています」

　彼は、指を組んだ。

「わたしの番頭は、三十年、わたしの紙を清書しました」

　俺は、この男を見た。

「ハーゼルさん」

「はい」

「——わたしは、あなたです」

　彼は、俺の父の紙から、指を離した。

「三十年前、わたしは、この街でいちばん速い新参でした」

　彼は言った。

「綴りを数えました。誰も数えないものに、値をつけました」

　彼は、椅子に背を預けた。

「そして、四つ目を書きました」

「五十に一つの目に、罠を書いた」

　彼は言った。

「便利だったからです」

　彼は、俺を見た。

「あなたは、まだ、書いていない」

　彼は言った。

「二百通、ヨナスが読みました。四つ目は、一つもなかった」

　彼は、卓に手を置いた。

「——何年、書かずにいられますか」