髑髏の王冠

第五話 出目は一つしかない

　五十日の間に、俺は港で荷を担いだ。

　所持金がゼロだったからだ。数え違いの代金を全部払うと、こういうことになる。

　ボリスは何も言わなかった。言わずに、毎朝、隣で麻袋を担いだ。担ぎながら、たまに笑った。

「なんで笑うんだ」

「あんたが担いでるからだよ」

「悪いか」

「いいや」

　こいつは麻袋を肩に乗せ直した。

「二十ターレン持ってる男が、二十ターレン返して、こうしてる。悪いわけがない」

　五十日目、メーヴェは帰らなかった。

　五十五日目も、帰らなかった。

　「三の目」の卓は動いていたが、二十人のうち誰も賭けなかった。ゲルトが銭を受け取らなくなったからではない。誰も、賭ける気にならなかったからだ。

　拿捕された船の名前が、南から来る船のたびに港に貼り出される。

　六隻、七隻、九隻。

　メーヴェの名は、なかった。

　名がないのは、良い報せではない。沈んだ船の名は、誰も貼りに来ない。

　　　　　　　　　　　　　　◆

　六十一日目の朝、鐘が鳴った。

　入港の鐘だ。俺は麻袋を肩に乗せたまま、桟橋に走った。走ったのは、この三年で初めてだった。

　海鳥の形をした帆船が、灰色の海から出てきた。

　帆は破れていた。舷側に、焦げた跡が一つあった。

　だが、浮かんでいた。

　桟橋の上で、二十人が声を上げていた。ゲルトが誰かの肩を叩き、ボリスは俺の背中を叩いた。息が止まるかと思った。

　俺は、荷を確かめに行った。

　声を上げる前に、勘定を合わせるのが、俺の仕事だ。

　ドールスは老けていた。六十日で十歳ぶん老けるということが、この世にはあるらしい。

「南は、入れなかった」

　老人は言った。

「三つとも閉じていた。手前の岬で二日待った。他の船も待っていた。何隻かは、待ちきれずに突っ込んで、そのまま帰ってこん」

　俺は頷いた。

「あんたは、突っ込まなかった」

「わしは、あんたの紙を持っていた」

　老人は懐から紙を出した。俺が書いた、荷の権利を二十に割った紙だ。海水で膨らんで、判のところが滲んでいる。

「これに、判を押す日にな。あんたはこう言った。沈んでもわしの家は取られん、と。船と荷は失う。だが家は残る、と」

「言いました」

「だから、突っ込まなかった」

　老人は紙を懐に戻した。

「借りていたら、突っ込んどった。五割の利息を背負って戻れば、家も船も取られる。どうせ取られるなら、突っ込むしかない。……わしは、そういう男だ」

　俺は、何も言わなかった。

　言うことがなかったからではない。

　言うべきことが、多すぎたからだ。

　　　　　　　　　　　　　　◆

　それで、鉄はどうなったのか。

　ドールスは岬の手前の、封鎖されていない小さな港に入った。名も知られていない漁港だ。買い手などいない。

　いなかったはずだった。

　だが、その港に、南方諸市の兵站の男が来ていた。

　戦をしている国は、鉄を欲しがる。

　封鎖しているのは南方諸市自身であって、南方諸市が鉄を要らないという意味ではない。むしろ逆だ。港を閉じたから、鉄が入ってこない。入ってこないから、値が上がる。

　千ターレンの鉄は、二千二百ターレンで売れた。

　その夜、「三の目」は満員だった。

　卓の上に酒が並び、誰も賭けをしていなかった。ゲルトが樽ごと開けていた。二十人が、俺の名を呼んでいた。

　俺は卓に上がった。

　上がって、手を挙げた。静かになるまで、少し待った。

「まず、払いの話だ」

　声が上がった。

「一口十五ターレン。約束通りだ。ゲルトのところに置いてある。明日、取りに来い」

　歓声が上がった。

「十五だけだ」

　歓声が、少し止まった。

「二千二百で売れた。だが、あんたらが買ったのは十五ターレンの約束だ。二千二百でも、三千でも、十五だ」

　誰かが、それでいい、と言った。ゲルトだった。

「俺たちは、沈まねえほうに賭けたんだ。高く売れるほうに賭けたんじゃねえ」

　俺は、この男の値段を、また少し上げた。

　　　　　　　　　　　　　　◆

「次に、俺の話だ」

　卓の上に立ったまま、俺は言った。

「俺は今日、いい賭けを組んだ男ってことになってる。違う」

　誰かが笑った。謙遜だと思ったのだ。

「俺は二つ、数え違えた」

　笑いが止まった。

「一つ目は、封鎖だ。俺は十のうち一つ沈むと数えた。本当は、十のうち四つだった。これは前に言った」

　俺は指を一本立てた。

「二つ目は、鉄の値だ」

　二本目を立てた。

「封鎖されれば、鉄は入らない。入らなければ、値は上がる。閉じた港の向こうでは、鉄は高い。当たり前の話だ。俺は、それを数えなかった」

　卓の周りが、静かになっていた。

「俺は危険を低く見て、値も低く見た。二つ間違えた。二つ間違えて、儲かった」

　俺はジョッキを取って、一度、揺らした。

「賽の目は、六分の一で七が出る。だが振れば、出目は一つしかない。今日は七が出た。それだけだ」

　俺は酒を飲んだ。

「——これは俺の手柄じゃない」

　誰も、何も言わなかった。

　三十人が、俺を見上げていた。

　ボリスだけが、卓の下で笑っていた。

　　　　　　　　　　　　　　◆

　ドールスは、上乗せを払うと言った。

　二千二百で売れたのだから、二十人にもう少し払わせてくれ、と。

　俺は断った。

「約束は十五です」

「だがな」

「約束を超えて払う男は、いつか約束を下回って払う」

　俺は首を振った。

「あんたはそうしない。俺は知ってる。だが、この街の誰かがそれを見て、真似をする。そいつは、いい年には上乗せして、悪い年には値切る。そして、値切られたほうが泣く」

　俺は老人の目を見た。

「約束は、いい年にこそ守るもんです」

　ドールスは、しばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

「では、次の航海だ」

「次?」

「二十口。あの二十人に、先に買わせてくれ。他の誰よりも先に」

　俺は、少し考えた。

　それは約束を壊さない。払いを変えるのではなく、次の順番を渡すだけだ。

「いいでしょう」

　　　　　　　　　　　　　　◆

　翌日から、俺のところに人が来た。

　船主が四人、荷主が七人、それから金貸しのマイヤー。

　皆、同じことを聞きに来た。二十に割るというのは、どうやるのか。

　俺は椅子に座って、一人ずつ、話を聞いた。

　船の名を聞き、行き先を聞き、荷を聞き、季節を聞いた。それから港の書記の綴りを引いて、その航路が過去に何隻出て、何隻帰らなかったかを数えた。

　数えて、値をつけた。

　値をつけるたびに、口銭が入った。

　一月で、俺の手元には百八十ターレンあった。

　荷役の日銭で、四年ぶんだ。

　マイヤーは、金を出すと言ってきた。

「八十九隻から集める、ってやつだ」

「利息は」

「一割五分」

　俺は笑った。

「一割二分」

「一割四分」

「一割三分。それ以上は、あんたが取りすぎだ」

　この男は、渋い顔をして、それから頷いた。

　五割で貸していた男が、一割三分で貸すことにした。

　この街の金の値段が、その日、変わった。

　　　　　　　　　　　　　　◆

　その週の終わりに、桟橋でドールスに会った。

　老人は、また同じ場所に座っていた。判を押す前に座っていた場所だ。

「ハーゼルさん」

「ええ」

「あんたの親父さんも、この桟橋に座っとった」

　俺は、老人の隣に腰を下ろした。

「判を押す前ですか」

「押した後だ」

　老人は海を見ていた。

「わしに、金を貸してくれたことがある。証文なしでな。船が沈んだ年だった。返せんかもしれんと言ったら、返せる時に返せと言った。……ああいう男が、判を押すんだ」

　俺は何も言わなかった。

　波が桟橋を三度叩いた。

「カイさん」

　老人が、初めて俺を名で呼んだ。

「あの紙をな。あんたの親父さんが押した紙を、書いた男を、わしは知っとる」

　風が来た。

「エーリク・フォーゲルだ」

　　　　　　　　　　　　　　◆

　俺は、少し笑った。

　笑うようなことではないのだが、こういうときに笑わないと、俺は俺でなくなる。

「知ってます」

　老人が、俺を見た。

「十二年前から。あの紙の下に、署名がありました」

　俺は立ち上がって、上着の埃を払った。

「いい人ですよ、あの人は」

　宿に戻ると、扉に紙が挟んであった。

　封蝋に、見覚えのない紋。

　鷲が、天秤を掴んでいる。

　——ヴィント商会。