髑髏の王冠

第六話 紙を書いた男

　ヴィント商会の応接間は、無駄に広く、無駄に暖かい。

　俺がそこに入ったのは、その日が最初だった。

　炭が焚かれている。壁には南方の織物。椅子は俺の宿の寝台より高い。荷役の上着で座るには、少しばかり立派すぎる椅子だった。

　だから俺は、座った。

　立ったままでいると、こちらが客ではないことになる。

　番頭が入ってきた。

　背は高くない。髪は薄い。年は五十を少し過ぎたくらいで、指が長い。字を書く人間の指だ。

　俺は、この男の顔を知らなかった。

　名だけは、十二年前から知っていた。あの紙の下に、署名があった。

「エーリク・フォーゲルと申します」

「カイ・ハーゼルです」

　この男は、俺の名を聞いても、瞬き一つしなかった。

　その瞬きの無さが、答えだった。

　　　　　　　　　　　　　　◆

　茶が出た。俺は口をつけなかった。毒ではない。ただ、飲むと手が塞がる。

「メーヴェの件、聞き及んでおります」

「運が良かっただけですよ」

「運がよかった、と、あなたは酒場で三十人に向かって言ったそうですな」

　俺は肩をすくめた。

「言いました」

「普通、そういうことは言いません」

「普通、二つも数え違えません」

　フォーゲルは、少しだけ笑った。

　笑い方が上手い男だ。上手すぎる。三十年、笑うことで飯を食ってきた顔だった。

「一つ、お伺いしても」

「どうぞ」

「小麦です」

　彼は卓の上に、紙を一枚滑らせた。

　北の農村から、この街に入る小麦の量。過去五年ぶん。月ごとに書いてある。

「来年の春、値はどう動きますか」

　試験だ。

　俺は紙を手に取った。五年ぶんの数字が並んでいる。並んでいるだけで、何も語らない。数字というのは、そういうものだ。誰かが並べ替えるまで、何も言わない。

　俺は三十を数えるくらいの間、それを見ていた。

「上がりますね。三割ほど」

「根拠は」

「根拠は、この紙にはありません」

　俺は紙を戻した。

「この五年、小麦は毎年同じ月に入ってきてる。そういう街です。だがこの紙に書いてないことが二つある」

　指を一本。

「一つ。去年から、王国が兵を養ってる。兵は小麦を食う。徴発の量は、この紙には載らない。載らないが、消える」

　二本。

「二つ。北の農村は、去年、種籾を食った。凶作だったからです。種籾を食った村は、翌年、蒔く量が減る。これも紙には載らない」

　俺は椅子に背を預けた。

「消える量と、減る量。両方足せば、三割。二割五分から三割五分の間だ。正確には言えません。俺は農村の種籾を数えてないので」

　　　　　　　　　　　　　　◆

　フォーゲルは、しばらく紙を見ていた。

「……その二つを、どこで」

「一つ目は、王国の徴発令の写しです。市庁舎の書記室に貼ってある。誰でも読める」

「二つ目は」

「農村から来た荷役に、酒を一杯おごりました」

　この男の指が、卓の上で一度、止まった。

「一杯、ですか」

「一杯です」

　俺は笑った。

「安いもんでしょう」

　それから、本題が来た。

「商会にお入りいただきたい」

「ほう」

「番頭見習いとして。年に千ターレン。家を一つ用意します。港が見えるほうの」

　千ターレン。

　荷役の日銭で、二十年ぶんだ。

　俺は数字を頭の中で三度転がして、それから、次の言葉を待った。

　こういう話には、必ず続きがある。

「それと」

　フォーゲルは、指を組んだ。

「ハーゼル商会の名を、再興していただいて構いません」

　　　　　　　　　　　　　　◆

　部屋が、少し静かになった気がした。

　炭が一つ、爆ぜた。

「うちの傘の下で、ということですか」

「ええ」

「親父の名を、あんたのところから借りて名乗る」

「借りる、という言葉は使いたくありませんが」

「使ったほうがいい」

　俺は茶に手を伸ばした。ここで初めて口をつけた。

　うまい茶だった。値段が分かる。

「フォーゲルさん。ハーゼル商会は、なぜ潰れたんです」

　彼は、答えなかった。

「四つ目の条項です」

　俺は言った。

「豊作の年は返済を待つ。待った分は元本に足される。父は、それを温情だと思って判を押した。あの紙を書いたのは、あんただ」

　フォーゲルは、俺の目を見た。

　逸らさなかった。

　この男は、そこだけは、逃げない。

「はい」

「嘘は書きましたか」

「一つも」

「隠しましたか」

「一文字も」

　俺は頷いた。

「知ってます」

　　　　　　　　　　　　　　◆

「恨んでおられないので」

「恨んでませんよ」

　俺は茶を置いた。

「あんたは正しかった。全部書いてあった。読まなかったほうが悪い」

　俺は椅子の上で、少しだけ座り直した。

「——だから俺も、正しくやります」

　フォーゲルは動かなかった。

　それから、静かに聞いた。

「正しくやると、どうなりますか」

「あんたが負けます」

　沈黙は、長くなかった。

　この男は頭が回る。回る男は、こういうところで正直に黙り、そして正直に喋り出す。

「千ターレンでは足りませんか」

「金の話じゃない」

「では、何の話です」

　俺は指を三本立てた。

「ヴィント商会は、船に金を貸す。年に五割で。なぜ五割取れるか、分かりますか」

「危険が大きいからです」

「違う」

　俺は、指を一本折った。

「危険が大きいから、じゃない。危険を引き受けられるのが、あんたらだけだからだ」

　二本目を折った。

「一隻沈んでも、あんたらは潰れない。倉があって、船があって、金がある。だから引き受けられる。他の誰にもできない。できないから、値段はあんたらが決める」

　三本目。

「あんたらは、危険を引き受けて儲けてるんじゃない。引き受けられるのが自分たちだけだから、儲けてるんだ」

　俺は立ち上がった。

「俺は、それを二十人に割った」

　窓の外は港だ。松明が動いている。

「荷役でも、水夫でも、酒場の親父でも、十ターレンなら、出せる。十ターレンなら、失っても潰れない。二十人で割れば、千ターレンの危険が引き受けられる」

　俺は振り返った。

「あんたらでなくても、引き受けられるんですよ」

　　　　　　　　　　　　　　◆

　フォーゲルは、俺を見上げていた。

　この男の顔から、笑いが消えていた。三十年ぶんの笑いが、一つ残らず消えていた。

　俺は、その顔を見て、少し嬉しくなった。

　嬉しくなった自分を、あまり好きになれなかった。

「だから、俺を買いに来たんでしょう」

　俺は上着を取った。

「俺が欲しいんじゃない。俺を、止めたいんだ」

　玄関まで、フォーゲルが送りに来た。

　番頭がわざわざそこまでする相手ではない。

「ハーゼルさん」

「なんです」

「主は、あなたを潰します」

　彼は、まっすぐ言った。

「わたしは、止めません」

「止めてくれとは言いませんよ」

　俺は手を振った。

「あんたは、あんたの仕事をすればいい。俺は俺の仕事をする」

　三歩ほど歩いてから、振り返った。

「フォーゲルさん」

　彼は、まだそこにいた。

「一つだけ。親父の名前を、あんたらから買い戻すわけにはいかない」

　風が来た。

「あれは、あんたらが取ったものだ。取ったものを売り返してもらうのは、商売じゃない」

　俺は笑った。

「——物乞いだ」

　　　　　　　　　　　　　　◆

　港の酒場で、ボリスが三杯目を空けていた。

「どうだった」

「就職の話だった」

「受けたのか」

「断った」

「なんで」

　俺はジョッキを取った。

「割に合わん」

　ボリスは笑った。

「あんた、いつもそれだな」

　翌朝、マイヤーの店に行った。

　次の航海の金を借りる約束になっていた。三隻ぶん、六百ターレン。利息は一割三分。

　店は開いていた。

　マイヤーは、俺の顔を見て、目を伏せた。

「悪いな」

　彼は言った。

「金は出せねえ」

「理由は」

「言えねえ」

　俺は、店の中を見回した。

　狭い店だ。狭いのは、金貸しの店は狭いほうが客が居心地を悪くするからだ。

　この男は、それを知っていてやっている。

　だから今、居心地が悪いのは、この男のほうだった。

「ヴィントですか」

　マイヤーは、答えなかった。

　答えなかったが、俺には十分だった。

　俺は店を出た。

　出て、空を見た。晴れている。船が出る日だ。

　——ああ、始まったな。