髑髏の王冠

第八話 読めば、書いてある

　三十九枚。

　俺が出した紙の数だ。一口十ターレン、帰れば十五ターレン。三十九口。

　その紙が、街を回っていた。

　水夫が麦酒を買い、酒場の親父がパンを買い、パン屋が薪を買う。薪屋がその紙を持って、俺のところへ来ることはない。次に誰かに渡すからだ。

　紙は、回っている限り、俺のところへ戻ってこない。

　回るのをやめた瞬間、全部が一度に戻ってくる。

　それを、俺は知っていた。

　知っていて、止められなかった。

　十日目の夜、宿の戸を叩く音がした。

　ペーターだった。

　口を返して、名前を消した男だ。子どもが三人いて、上が七つで、下がまだ歩かない。

　こいつは、俺の顔を見ずに言った。

「明日だ」

「何が」

「親方が、紙を集めてる」

　俺は、扉を大きく開けた。

「入れ」

「入らねえ」

　ペーターは首を振った。ここで俺の部屋に入ったところを見られたら、この男は終わりだ。

「ヴィント商会が、触れを出す。明日の朝だ。うちはハーゼルの紙を受け取らない、と」

　俺は、何も言わなかった。

「親方が、荷役の連中から紙を買い集めてる。一枚八ターレンで。八ターレンでも、明日ゼロになるより、ましだって言って」

　ペーターは、そこで初めて俺を見た。

「集めた紙を、明日、全部あんたのところへ持っていく。銀貨に換えろって」

　　　　　　　　　　　　　　◆

「なぜ、教えに来た」

　俺は聞いた。

　ペーターは、しばらく黙っていた。

「あんた、俺に十ターレンくれた」

「買い戻しただけだ」

「九ターレンでいいって言ったのに、十くれた」

　彼は、拳を握った。

「食い扶持が先だ、って言った」

　この男の目は、赤かった。

「あれを言われて、あの銭を持って帰って、俺は子どもに飯を食わせた。あんたの銭で」

　彼は、それだけ言って、走って行った。

　俺は、開いた扉の前に、しばらく立っていた。

　俺の手元には、九十ターレンある。

　紙は三十九枚。

　帰港すれば、五百八十五ターレン払う。今日払うなら、いくらだ。

　俺は机に向かった。

　三隻はまだ海の上だ。帰るまで四十日。この航路の過去は、俺が数えた。十のうち一つ沈む。

　十のうち九つが十五ターレンになり、十のうち一つがゼロになる。

　平均すれば、一口は十三ターレンと半分だ。

　だが、今日、銀貨が欲しい者にとっては、それは十三ターレン半ではない。四十日後の十三ターレン半だ。

　俺は、十二ターレンと書いた。

　四十日待てない者から、俺が買い取る値。

　十三ターレン半のものを、十二で買う。

　——俺が、一ターレン半、儲ける。

　　　　　　　　　　　　　　◆

　その数字を、俺は三度見直した。

　儲けていいのか。

　いいのだ、と俺は決めた。

　四十日を待てるのは、待てる余裕がある者だけだ。余裕を持っている者は、その余裕を売っている。売ったものには、値がつく。

　これは施しではない。商売だ。

　施しにした瞬間に、この仕組みは死ぬ。

　夜が明ける前に、俺は「三の目」の扉に紙を打ちつけた。

　書いてあることは、四つ。

　一つ。俺は今日、銀貨を九十ターレン持っている。それ以上は持っていない。

　二つ。紙は三十九枚出ている。全部を今日、銀貨にすることはできない。

　三つ。今日、銀貨が欲しい者には、一口十二ターレンで買い戻す。九十ターレンなので、七口まで。先に来た者から。

　四つ。十二ターレンで売れば、十三ターレン半のものを十二で手放すことになる。損だ。それでも売りたい者は売れ。それは、あんたの都合だ。

　俺は釘を三本打った。

　夜明けまで、あと一刻あった。

　　　　　　　　　　　　　　◆

　朝、人が来た。

　荷役の親方が、紙を十四枚持って先頭にいた。八ターレンで買い集めた紙だ。後ろに三十人ばかりいる。

　俺は「三の目」の卓の上に、銀貨を九十枚並べていた。

　積まなかった。並べた。積むと、多く見える。多く見せる必要はない。

「銀貨に換えろ」

　親方が言った。

「換える」

　俺は頷いた。

「一口十二ターレンだ。あんたが十四枚持ってるなら、百六十八ターレン。俺は九十ターレンしか持ってない。だから七口までだ」

「足りねえだろうが」

「足りない」

　俺は、卓の上の銀貨を指した。

「見ての通りだ。俺は、あるだけしか払えない」

　　　　　　　　　　　　　　◆

　群衆がざわついた。

　誰かが、詐欺だと言った。

　俺は、その男を見た。

「読んだか」

　男は黙った。

「紙に、何が書いてある」

　俺は懐から一枚出して、掲げた。

「三隻が帰港すれば十五ターレンを支払う。荷が欠ければ、欠けた分だけ払いを減らす。——これだけだ。条項は五つ。全部読める。字が読めないなら、隣の奴に読ませろ。俺が読んでやってもいい」

　俺は紙を、扉に打ちつけた紙の隣に貼った。

「今日払うとは、一文字も書いてない」

　静かになった。

　俺は卓から降りて、群衆の中に立った。

　こういうときは、上から言ってはいけない。上から言うと、演説になる。演説は、疑われる。

「あんたらが持ってるのは、銀貨じゃない。船だ」

　俺は言った。

「三隻、海の上にいる。四十日で帰る。帰れば、一口十五ターレンだ。沈めば、ゼロだ。十のうち一つ、沈む」

　俺は指を一本立てた。

「これは俺が数えた。数え方が知りたい奴は、港の書記に聞け。綴りを見せてくれる。俺の数字が間違ってると思うなら、自分で数えろ。俺は、前に一度、数え違えた」

　誰かが、息を吸った。

「そのときは、頼まれもしないのに、二十ターレン返した。ここにいる連中の何人かは、その銀貨を受け取ってる」

　ゲルトが、卓の後ろで動かなかった。

「——読めば、書いてある」

　俺は言った。

「隠してない。四つ目の条項に、罠は入れてない。俺は、そういう紙で親父を殺された男だ」

　　　　　　　　　　　　　　◆

　親方は、俺を睨んでいた。

　この男は悪くない。荷役の親方は、荷役の食い扶持を守るのが仕事だ。ヴィントに言われれば、そうする。そうしなければ、三十人が食えない。

　俺は、この男の値段を、正しくつけた。

「親方さん」

「なんだ」

「あんたは、一枚八ターレンで買った。十四枚で、百十二ターレン払った」

「そうだ」

「俺は今日、七口を十二ターレンで買う。八十四ターレンだ。あんたが先頭にいる。全部あんたに払ってもいい」

　俺は銀貨を七枚ずつ、二列に並べ直した。

「だが、そうすると、あんたの手元には七枚の紙が残る。それは四十日後に、百五枚の銀貨になる」

　親方の眉が動いた。

「合わせて、百八十九ターレンだ。あんたは百十二払った。七十七、儲かる」

　　　　　　　　　　　　　　◆

　群衆が、静かになった。

　全員が、同じ計算をしていた。

　この街の荷役が、頭の中で、掛け算をしていた。

　俺が卓の上で賽を並べてから、まだ半年も経っていない。

「親方さん。あんたはさっき、詐欺だと言われる紙を、八ターレンで十四枚買った」

　俺は笑った。

「あんた、いい商売してますよ」

　誰も、売らなかった。

　七口の枠は、埋まらなかった。

　九十枚の銀貨は、卓の上に並んだまま、日が暮れるまでそこにあった。

　その日の夕方、ヴィント商会の触れが街角に貼られた。

　——当商会は、ハーゼルの紙を受け取らない。

　誰も、それを見に行かなかった。

　　　　　　　　　　　　　　◆

　フォーゲルは、通りの向かいに立っていた。

　朝からずっと、そこにいた。

　俺が卓を片付けて出てくると、彼は帽子を取った。

「ハーゼルさん」

「フォーゲルさん」

「九十枚、並べましたね」

「並べました」

「積めば、多く見えたでしょう」

「見えたでしょうね」

　俺は、上着の埃を払った。

「多く見せると、次に少なく見せなきゃならん日が来る」

　フォーゲルは、少しだけ笑った。

　三十年ぶんの笑い方ではなかった。もっと、下手な笑い方だった。

「わたしは、あなたを潰す側です」

「知ってます」

「今日は、負けました」

　彼は帽子をかぶり直した。

「主に、そう報告します」

　　　　　　　　　　　　　　◆

　その夜、俺は宿の机に向かった。

　紙を一枚、広げた。

　今日は勝った。だが、勝ったのは運だ。ペーターが走ってこなければ、俺は明日の朝、何の用意もなく三十人に囲まれていた。

　九十枚を並べる時間が、なかった。

　俺は、書いた。

　——俺の紙は、海に浮かんでいる荷の値打ちを超えて、出してはならない。

　一行、書いて、それを見た。

　当たり前のことだ。当たり前だが、今日まで俺は、この一行を書いていなかった。

　紙が麦酒に化けたとき、俺は「悪くない気分だ」と思った。

　あれは、危ない気分だった。

　もう百枚出せば、もっと儲かる。二百枚出せば、もっと儲かる。誰も俺を止めない。俺の紙は、俺が出す。

　——俺が、いつか、数え違える。

　　　　　　　　　　　　　　◆

　俺は、その下に、もう一行書いた。

　書いてから、しばらく動かなかった。

　——この規則を、俺以外の誰かに、見張らせなければならない。

　俺は、自分を数えられない。