ようこそ！ゲームセンター『ファンステージ』へ！

傷だらけの右手

阿佐野店。

午後。

一台のゲーム機の前で、浜谷がしゃがみ込んでいた。

「うーん……」

扉を開け、機械の内部を覗き込む。

エラーの原因は、おそらく奥の方。

見える。

しかし。

絶妙に手が届きにくい。

「そこかぁ……」

浜谷は右腕を機械の中へ突っ込んだ。

狭い。

内部の部品を避けながら、さらに奥へ。

指先を伸ばす。

「……っ」

痛い。

腕のどこかが内部の金属に擦れた。

浜谷は一瞬だけ顔をしかめる。

「痛いわ……」

しかし、手は引っ込めない。

もう少し。

指先で部品を探り、位置を確認する。

「あった」

原因を直す。

手を引き抜き、動作確認。

エラー表示が消えた。

「よし」

扉を閉める。

正常に動き始めたゲーム機を確認してから、浜谷は立ち上がった。

そして右腕を見る。

「あーあ」

また一本。

細い赤い線が増えていた。

とはいえ、珍しいことでもない。

手の甲。

指。

腕。

よく見れば、細かい傷がいくつもある。

特に利き手である右手は多かった。

ゲーム機の中へ手を入れる。

工具を使う。

狭いところに腕を突っ込む。

そのたび、いつの間にか傷が増えている。

浜谷本人も、いちいち気にしてはいなかった。

「浜谷くん」

「はい？」

振り返ると、細井が立っていた。

「終わった？」

「終わりました！！動いてますよ」

「やるじゃん」

細井がゲーム機を見る。

そして。

浜谷の右手を見る。

「……浜谷くん」

「はい」

「手、どうしたの？」

「手？」

浜谷も自分の手を見る。

「ああ、これですか」

細井が近くから見る。

「傷だらけだね」

「そうですか？」

「うん」

浜谷は改めて右手を眺めた。

確かに。

新しいものから、薄くなったものまで。

細かな傷があちこちに残っている。

「いつもこんな感じですよ」

「メンテしてると、いつの間にか増えてるんですよね」

「気をつけなよ」

「いや、もう慣れましたよ」

浜谷が苦笑する。

「機械の奥に手入れないと届かない時もあるんで」

「でも痛いでしょ？」

「さっきも痛かったです」

「ほら！」

「はい」

あまり反省しているようには見えない。

細井が呆れたように右腕を見る。

「というか、腕にもあるじゃん」

「あ、本当だ」

「今気づいたの？」

「はい」

「もう……」

そこへ。

「何してるニダ？」

茂田がやってきた。

「茂田さん」

「浜谷くんの手見てたんです」

細井が答える。

「手？」

茂田も浜谷を見る。

そして。

右手と腕にある細かな傷を見た。

「あー」

何かを理解したように頷く。

「メンテしてたら増えるんですよ」

浜谷が言う。

「それもあるニダ」

「それも？」

茂田は浜谷の格好を見る。

いつもの制服。

紺色のポロシャツ。

そして。

半袖。

「琉くん」

「はい」

「年がら年中半袖だからニダ！！」

「そこですか！？」

浜谷が自分の腕を見る。

「長袖なら腕は守れるニダ！」

「いや、でも動きにくいじゃないですか」

「傷だらけになるよりいいニダ！」

「暑いんですよ！」

「冬でも半袖ニダ！」

「店内暖かいじゃないですか！」

細井が笑う。

「浜谷くん、ずっと半袖ですもんね」

「細井さんまで」

「だって本当じゃん！」

「メンテする時だけでも長袖着ればいいニダ」

「そのためだけに着替えるんですか？」

「じゃあ傷を増やすニダ？」

「それは嫌ですけど……」

浜谷は自分の右腕を見る。

細かい傷。

その大半が、いつついたものなのか覚えていない。

「……まあ」

少し考える。

「気をつけます」

細井が浜谷を見る。

「わかったら長袖着なさい！」

「でも半袖でいきます」

「何も変わってないニダ！」

茂田の声が響いた。

その後。

浜谷はまた別のゲーム機に呼ばれた。

「すみません、これ動かなくて」

「はい、今見ますね」

扉を開ける。

中を覗く。

どうやら。

また奥だった。

「……」

浜谷は右腕を見る。

傷だらけの右手。

そして。

半袖。

少し離れたところから、茂田が見ている。

細井も見ている。

「……」

浜谷は慎重に右腕を機械の中へ入れた。

「長袖着る気はないんですね」

細井が呟く。

「ないニダ」

茂田が答えた。

「たぶん明日も半袖ニダ」

機械の奥から。

「聞こえてますよ！」

元気な声が返ってきた。

傷は増える。

エラーは直る。

そして浜谷は。

今日も半袖だった。