夫に書類の上で「病死」させられた奥様は、故人の身軽さで生き直します ～縁談も無心も呼び出しも、あいにく死んでおりますので～

28. 故人の廃業

　生きて出勤する、というのは、当たり前のようでいて、当たり前ではない。少なくとも、昨日まで幽霊だった者には。

　朝の花市は、私を見て、二度沸いた。一度目は悲鳴、二度目は大笑いである。

「あんた、生きて――いや、お待ちよ。てことは、あれかい？　白い影も、墓前の花も、みんな」

「わたくしですわ」

「お祓いのときも？」

「祓われておりましたわね」

　ペトロネラは腹を抱え、帳場を叩き、天井へ向かって吠えた。

「道理で！　うちの幽霊が達筆なはずだよ！」

　種明かしというものは、王都いちばんの演し物らしい。花市は幽霊見物ならぬ「元幽霊見物」の客でごった返し、白い花は三たび品薄になった。生きていても、商売の種である。故人時代より、繁盛の質が明るい。

「達筆さん、あんた昨日の大聖堂の――」

「ええ、その達筆ですわ。お花はいかが？」

「三束おくれ！　家宝にする！」

　家宝になる花束を、私は生まれて初めて束ねた。生花の家宝は、十日で枯れると思う。思うけれど、商いの妨げになるので、黙っておく。

　人だかりの中から、見覚えのある丸い姿が進み出た。老男爵夫人である。

「あなた……遠縁どころじゃ、なかったのねえ」

「お騙ししましたわ。ごめんあそばせ」

「いいのよう。道理でねえ、と思っただけ」

　老夫人は、ころころと笑った。

「わたくし、申し上げましたでしょう？　血は争えないわねえ、って」

「ええ。……お目の高いことですわ」

　次はもっと湿っぽくない話を、の宿題は、これで果たせたことになる。故人の語る故人の話より湿っぽくない話は、生きて立っている本人をおいて、ほかにないのである。

　　　　　　　◇

　昼、人だかりの切れ目に、見覚えのある外套が立った。

　叔父である。性懲りもなく、である。

「ヴェロニカ。い、生きていたのなら、話は別だ。後見の恩というものをだな――」

「あいにく、生きておりますの」

　私は帳場から、まっすぐに申し上げた。

「生きている女は、覚えておりますのよ。――四年前の食卓も、支度金も、後見の帳尻も、みんな」

　帳尻、のところで、叔父の顔色が変わった。ヴェンツェル先生の卓に載った、あの古い綴りを思い出したらしい。覚えている女と、数えてある帳面。この取り合わせほど、後ろ暗い人によく効く薬はない。叔父は何かもごもごと言い、帽子を目深(まぶか)にして、人混みへ紛れて消えた。今度こそ、たぶん、それきりである。

　見送って、気づいた。手が、震えていない。

　秋の事務所の前では、震えた手である。あのときの震えは四年遅れの湯気だったけれど、今日はもう、沸かすものが残っていないらしい。怒りというものは、記憶と一緒に胸へ仕舞って、要るときだけ取り出せばいい。取り出し方を覚えた女は、もう、震えないのである。

　　　　　　　◇

　午後、石屋が請け書を持ってきた。北の丘の、あの白大理石の始末である。宙に浮いた墓は今、名義上私の物になっている。

「打ち壊しますかい？」

「まさか。よい石ですもの」

　私は帳場で、指図を書いた。表の名を磨き直して、彫り直す。ウルズラ、と。祖母は遠い領地の墓地に眠っていて、王都に墓標がない。ないのなら、あの上等の石を差し上げればいいのである。

「磨き直して、祖母に差し上げますわ。……お花のご注文も、これまで通りに頂戴ね」

「へい。……妙な商売だねえ、こりゃ」

　妙な商売である。自分の墓を祖母に譲り、その花を自分で束ねるのだから。けれど、あの石の下で偲ばれるべき名前は、最初からひとつしかなかったのだ。釘一本の条項で孫娘を守り抜いた人に、上等の石のひとつくらい、遅すぎる恩返しにもならない。

　　　　　　　◇

　夕方、風のようにロザリンデ嬢が来た。上等の外套――ではなく、袖当てをつけた、帳場の出で立ちである。

「父に啖呵(たんか)を切りましたの。わたくし、商会の帳場で働きます、って」

「まあ」

「ヴェロニカ様の、真似ですの」

　胸を張って言うものだから、笑ってしまった。娘の「調べ」を半信半疑で聞いていた父君は、いまや娘の目利きの、いちばんの信者だそうである。駒にしておくには惜しい、とあの日思った娘は、自分の足で、駒の盤から降りたのである。

「ときに、ヴェロニカ様。商いのご相談は、これからも花市の帳場でよろしくて？」

「ええ。達筆と算盤なら、いつでも承りますわ」

　帳場と帳場の付き合いは、これからが本番である。

　――店じまいの刻限に、見知った足取りが帳場へ寄った。今日は、書類の鞄がない。手ぶらの子爵様というのは、めずらしい。

「明日、お時間を。……予定帳に、書いておいていただけますか？」

「あら。ご用件は？」

「明日、申し上げます」

　用件を言わない予定は、初めてである。私は手帳を開き、明日の行に『バルドゥイン様』とだけ書いた。用件の欄は、空けておく。埋めるのは、明日のあの人である。