西暦二〇二六年
WILKグループは本日、ポーランド国内に建設された新本社、航空研究所および無人航空機工場の正式稼働を発表した。
同社は第一次世界大戦後のポーランドで創業し、第二次世界大戦中に英国へ本拠を移した企業である。現在は航空宇宙、食品、冷凍設備、教育、福祉などの事業を世界各地で展開している。
記者から「祖国への帰還」について問われた同社代表は、次のように回答した。
「帰還ではありません。我々は一度も故郷を忘れたことがありませんでした」
なお式典会場には、同社最新型の無人航空機とともに、創業期に製造された双発郵便機が展示された。
最初に映ったのは、火だった。
夜明け前の平原を、小型無人航空機が地面すれすれに飛んでいる。
長い翼の下に、爆薬らしきものは見えない。
機体は左右へ細かく揺れながら、森の端へ接近した。
木々の陰に隠されていた車両が見える。
無人機は上昇しなかった。
回避もしなかった。
そのまま車両へ突入した。
映像が白く染まる。
火柱が上がった。
直後、別方向を飛んでいた二機目の無人機が旋回する。
地上から銃弾が撃ち上げられた。
左翼が千切れ、機体が傾く。
無人機は数秒だけ飛び続けた後、畑の中へ墜落した。
発砲した兵士たちが塹壕から顔を出す。
その瞬間。
三機目が、まったく別の方向から飛来した。
機体は先ほどまで機関銃が置かれていた地点へ、正確に突入した。
映像はそこで止まった。
『撃墜された二機目が、防空陣地の位置を後続機へ送信したものと見られています』
朝のニュース番組で、軍事解説者が淡々と説明していた。
画面右下には、灰色の無人機が映っている。
機首に描かれているのは、正面を向いた狼の印だった。
『WILK社製無人機の特徴は、単独機の性能だけを追求していない点です。各機が周辺機と情報を共有し、任務と観測結果を引き継ぎます』
司会者が眉を上げた。
『撃墜されることを前提に作られている、ということでしょうか』
『正確には、撃墜されても戦力が失われ切らないように作られています』
『ずいぶん独特ですね』
『百年前から、そういう会社です』
画面が切り替わる。
広大な敷地。
長い滑走路。
無人航空機の組立工場。
研究棟。
倉庫。
そこまでは、航空機メーカーとして理解できた。
だが工場の隣には乳製品加工施設があった。
少し離れた場所には学校がある。
さらに奥には老人福祉施設らしき建物まで見えた。
敷地内の道路を、狼の印を付けた配送車が走っている。
一台は航空機の翼を運び、もう一台はパンを運んでいた。
『本日、ポーランド南部に新設されたWILKグループ本社において、記念式典が行われました』
ニュース映像の中で、一人の老人が壇上へ立った。
細身の体に黒い背広。
胸元には、小さな銀色の狼章がある。
背後には最新型の無人航空機と、古びた双発機が並んでいた。
片方は灰色の複合材で作られた無人機。
もう片方は、木と鋼管と布で作られた巨大な翼の飛行機。
同じ会社の製品とは思えないほど時代が違う。
記者の一人が手を挙げた。
「WILK社にとって、今回のポーランド帰還には、どのような意味がありますか」
老人は少し考えた。
「訂正させてください」
会場が静かになる。
「帰還ではありません」
記者たちの手が止まった。
「我々は一度も、故郷を忘れたことがありませんでした」
背後の巨大画面に、白黒写真が映し出された。
雪に埋もれた小屋。
泥まみれの男たち。
壊れた発動機。
まだ翼も付いていない飛行機。
「工場は移りました。社員たちは英国へ、アメリカへ、カナダへ、世界各地へ散りました」
写真が変わる。
軍服姿の若者たちが、翼の下で何かを食べている。
白い器に入っているものは、どう見てもアイスクリームだった。
「事業は増えました。航空機だけでなく、食品、冷凍設備、教育、福祉、農業、店舗経営にも関わるようになりました」
次の写真。
元軍人らしい男が、妻と子供とともにパン屋の前へ立っている。
次の写真。
老人たちがダーツをしている。
さらにその後ろで、子供たちが模型飛行機を持って走っていた。
「今では我々自身でさえ、何の企業なのか説明に困ることがあります」
会場に小さな笑いが起きる。
別の記者が手を挙げた。
「では、WILK社は航空機メーカーなのでしょうか。それとも食品企業なのでしょうか」
老人は困ったように笑った。
「その質問には、百年間、誰も答えられていません」
今度は、会場のあちこちから笑い声が上がった。
「ただ、ひとつだけ言えることがあります」
老人は背後の古い双発機へ目を向けた。
「我々は、帰ってきた者が、次の日も生きられるようにする会社です」
最新型無人機の横では、若い整備員が機体を点検している。
少し離れた屋台では、子供たちにアイスが配られていた。
滑走路の向こうでは、パンを積んだ配送車が走っている。
記念式典の最中だというのに、広大な企業敷地は普段通り動いていた。
式典よりも日々の仕事の方が大事だと言わんばかりに。
そして実際、WILKという会社にとっては、その通りだった。
式典の終盤。
老人は壇上を降り、古い双発機のそばへ歩いた。
機体表面の布は張り替えられている。
木製の翼も丁寧に修復されていた。
それでも胴体には、百年分の傷跡が残っている。
薄れた狼の印の下に、ポーランド語の文字があった。
『手紙、薬品、軽貨物。乗員二名。必要ならば人間も運ぶ』
若い記者が老人の隣へ立った。
「これが、WILK最初の機体ですか」
「最初の量産型です。もっとも、量産と呼べるほど作れたかは怪しいそうですが」
「そうです、とは？」
「私は創業者に会ったことがありません」
「では、誰から話を？」
「創業者を知っていた者から聞いた者に、直接聞きました」
「遠いですね」
「百年企業ですから」
老人は肩をすくめた。
「話の内容は、大抵同じです」
「どのような？」
「金がなかった」
「はい」
「設備もなかった」
「はい」
「材料も足りなかった」
「はい」
「発動機は一基もまともに動かなかった」
「それは困りますね」
「なのに、なぜか双発機を作ろうとした」
記者は古い機体を見上げた。
「無謀ですね」
「WILKでは、後に成功した無謀を伝統と呼びます」
老人がそう言った直後。
背後で最新無人機の発動機が回り始めた。
小さな機体が滑走路を走る。
加速する。
やがて地面を離れ、ポーランドの空へ上がっていった。
同じ空を、百年以上前にも一機の飛行機が目指していた。
ただし、その時には滑走路などなかった。
大きな工場もなかった。
学校もなかった。
老人ホームも、墓地園も、食品工場もなかった。
あったのは、傾いた小屋。
壊れた発動機。
大量の借金。
雪。
泥。
そして、互いをほとんど信用していない五人の男だけだった。
◇
一九一九年。
独立を取り戻したばかりのポーランド。
国境線は定まらず、道路は荒れ、鉄道網は戦争によって寸断されていた。
役所から隣町へ書類を送るだけで何日もかかる。
医薬品が届かない。
医師が来ない。
地方で何が起きているか、中央政府が知る頃には何もかも終わっている。
国家は独立した。
だが、それは地図の上に新しい線が引かれたというだけだった。
国を動かすための手足は、まだなかった。
そんなポーランドの片隅に、ひどく傾いた小屋があった。
看板はない。
窓は一枚割れている。
煙突は斜めに伸び、屋根には雪が積もっている。
扉だけは妙に頑丈だった。
その扉を、ポーランド軍将校が蹴った。
「開けろ！」
扉は開かなかった。
もう一度蹴る。
屋根の雪が落ち、軍帽から肩まで真っ白になった。
小屋の中から声が返ってきた。
「押すのではなく、引いてください」
軍将校は黙った。
取っ手を握り、引いた。
扉は簡単に開いた。
室内には四人の男がいた。
一人は帳簿を読んでいる。
一人は古い発動機を分解している。
一人は机いっぱいに地図を広げている。
最後の一人は、暖炉の前で濡れた靴下を乾かしていた。
帳簿を読んでいた実業家が顔を上げる。
「良い知らせでしょうか」
軍将校は肩の雪を払い、紙を一枚取り出した。
「軍から正式な回答が来た」
「表情を見る限り、良い知らせではなさそうですね」
「予算はない」
「予想通りです」
「工場も貸せない」
「それも予想通りです」
「資材の優先配給もない」
「美しいほど一貫しています」
軍将校は机を叩いた。
「何が美しい！」
発動機を分解していた元ドイツ帝国軍技師が顔を上げた。
「机を叩くな。軸受が転がった」
「知るか！」
床を見ていた元白軍将校が、転がってきた金属部品を靴先で止める。
「これか」
「踏むな！」
「止めただけだ」
「靴が泥だらけだ！」
「床も泥だらけだ」
「そういう問題ではない！」
暖炉の前にいた元ポーランド独立運動家が、片方の靴下を履きながら尋ねた。
「それで、軍は何なら出す」
「注文だ」
四人の動きが止まった。
実業家が手を差し出す。
軍将校は紙を渡した。
「軽郵便機、一機」
実業家は注文書を読む。
「操縦士一名。郵便百キロ。航続距離三百キロ。不整地運用可能」
「そうだ」
「前金は」
「ない」
「材料支給は」
「ない」
「試験費用は」
「自前だ」
「事故補償は」
「ない」
実業家は注文書を丁寧に机へ置いた。
「軍は、我々に死ねと言っていますか」
「飛べと言っている」
「同じ意味になる可能性がありますね」
元独立運動家が注文書を覗き込んだ。
「郵便百キロでは少ないな」
「軍の要求は百キロだ」
「薬も運ぶ」
「勝手に増やすな」
「医者も乗せる」
「操縦士一名と書いてある！」
「患者も運ぶかもしれん」
「だから増やすなと言っている！」
元白軍将校が地図を引き寄せた。
「双発がよい」
軍将校が振り向いた。
「郵便機だぞ！」
「片方が止まっても飛べる」
「重くなる！」
「落ちるよりよい」
元ドイツ帝国軍技師が首を振る。
「双発は構造が複雑になる。小型単発機で十分だ」
「冬の森林地帯で発動機が止まったらどうする」
「正しく整備する」
元白軍将校は鼻で笑った。
「前線の整備状況を見たことがないな」
「白軍の整備状況を基準に航空機を設計するな」
「ドイツの工場を基準にするな」
「規格を守れないことを誇るな！」
「規格通りの部品が手に入ることを前提にするな！」
二人が立ち上がった。
軍将校も立っている。
実業家は新しい帳簿を守るように、静かに自分の方へ引き寄せた。
元独立運動家は、もう片方の靴下を暖炉へ近づけた。
「喧嘩する前に聞きたい」
三人が彼を見る。
「発動機は何基ある」
小屋の中央には、分解された古い発動機が一基ある。
元ドイツ帝国軍技師が答えた。
「一基」
「動くのか」
「動く可能性がある」
「動かないのだな」
「正確には、現在は動いていない」
元白軍将校が壁際の木箱を指さした。
「もう一基分の部品はある」
軍将校が確認する。
「組めるのか」
「部品が足りない」
「どのくらい」
「半分ほど」
「それは一基分とは言わん！」
「二基目の始まりではある」
「双発を諦めろ！」
「落ちるよりよい」
「その前に飛ばないだろうが！」
再び口論が始まった。
実業家は注文書と帳簿を見比べた。
軍が支払う予定の金額。
必要になるであろう材料費。
発動機の修理費。
工具代。
人件費。
試験飛行中に何かが壊れた場合の費用。
どう計算しても合わない。
成功しても利益が出るか怪しい。
失敗すれば、借金だけが残る。
「断るなら今です」
実業家が言った。
口論が止まった。
四人が彼を見る。
「この注文を受ける合理的な理由は、ほとんどありません」
軍将校が腕を組む。
「国に飛行機が必要だ」
「それは軍の事情です」
「道路がない。鉄道も足りない。役所から隣の県へ書類を送るだけで何日もかかる」
軍将校は机の地図を指さした。
「薬が届かず、人が死ぬ。地方の状況を首都が知る頃には、村が一つ消えている」
小屋の中が少し静かになった。
「この国は独立した」
軍将校は続ける。
「だが、独立しただけだ。国として動くための手足がない」
元独立運動家が地図を見下ろす。
「だから、空から繋ぐ」
「そうだ」
「郵便百キロでは足りんな」
「話を戻すな！」
「薬も医者も必要だ」
「要求書にない！」
「必要になる」
元白軍将校も地図を見る。
「冬でも飛べる必要がある」
元ドイツ帝国軍技師は発動機へ目を向けた。
「翼面積を増やせば、低速性能は確保できる」
軍将校が驚いて彼を見る。
「作る気か」
「作るとは言っていない」
「今、翼の話をしただろう」
「技術的可能性を述べただけだ」
「同じだ」
「違う」
元白軍将校が言う。
「双発ならば、医師と患者を乗せても帰れる」
軍将校が額を押さえた。
「要求がどんどん増えている」
元独立運動家が椅子へ座る。
「国もこれから増える。役所も増える。届ける物も増える」
実業家は四人を順番に見た。
ポーランド軍将校。
元ポーランド独立運動家。
元白軍将校。
元ドイツ帝国軍技師。
国籍も違う。
経歴も違う。
信条も違う。
本来なら同じ部屋にいるだけで揉める人間たちだった。
実際、会話の半分は揉め事でできている。
だが誰も帰ろうとはしていなかった。
元ドイツ帝国軍技師は、発動機の部品を並べ直し始めた。
元白軍将校は、不足している配管の代用品を考えている。
元独立運動家は、町のどこへ行けば木材と布が手に入るかを書き出している。
軍将校は、軍倉庫の廃棄予定品一覧を思い出そうとしていた。
まだ受注を決めてもいないのに、全員が作る準備を始めている。
実業家は注文書を持ち上げた。
「では、作りましょう」
軍将校が頷く。
「単発でな」
元白軍将校が即座に返す。
「双発だ」
「まだ決まっていない！」
元独立運動家が地図を片づけ、紙を広げた。
「まず必要なものを書き出そう」
元ドイツ帝国軍技師が発動機を指さす。
「最初にこれを安定して動かす」
「二基必要だ」
「一基目すら動いていない！」
「だから二基目も探す」
「話を聞け！」
小屋の外では雪が降り続けていた。
国には金がない。
軍にも金がない。
彼らにも金がない。
設備は足りず、材料もなく、まともな滑走路さえなかった。
完成する見込みは、どこにもなかった。
それでもその日。
五人の男は、軽郵便機の設計を始めた。
実業家は帳簿を開き、日付を書いた。
少し迷った後、その下へ一行だけ記す。
今日、誰も逃げなかった。
その時点では、会社名すらまだ決まっていなかった。
後に世界各地で知られることになる狼の印も、まだ存在していない。
あるのは、傾いた小屋と、壊れた発動機と、無謀な注文書だけだった。
そして翌朝。
五人全員が、また小屋へやってきた。