WILK ―忘れずの故郷―
作者：ヒツジ(ラム肉
オリジナル：歴史/コメディ
タグ：AI本文利用 オリジナル 架空戦記 仮想戦記 歴史改変 ポーランド 航空機 軍用機 ドローン 技術開発 企業 食品 退役軍人 群像劇 コメディ シリアス
▼下部メニューに飛ぶ
郵便機を作ったら、百年後には食品企業兼ドローンメーカーになっていた。
第一次世界大戦後、独立を取り戻したばかりのポーランド。
金も、設備も、まともな滑走路もない小さな工房に、五人の男が集まった。
ユダヤ人実業家。
元ポーランド独立運動家。
元白軍将校。
元ドイツ帝国軍技師。
そしてポーランド軍将校。
彼らが最初に作ったのは、兵器ではない。
手紙と薬と人を運び、分断された国を繋ぐ、頑丈な双発郵便機だった。
だが戦争が始まれば、郵便機は弾薬を運び、包囲された部隊へパン生地の樽を落とし、爆弾を抱え、撃墜されても何度でも空へ戻った。
やがて会社は祖国を追われ、英国へ亡命する。
そこで翼に吊るした牛乳缶からバターが生まれ、果汁からアイスが生まれ、余った生地からパンが生まれた。
退役軍人が働き、その家族が店を開き、農場や牧場が供給網となり、食品企業となったWILKは、学校、老人ホーム、墓地園まで抱える一つの共同体へ成長していく。
それでも彼らは、空を捨てなかった。
アイスとバターの利益で航空研究を続け、百年後、WILKは無人機メーカーとして再び戦場へ現れる。
これは、郵便機から始まり、戦争、亡命、食品産業、福祉、教育、そしてドローン戦争へ至る、ある奇妙な企業の百年史。
壊れたら直す。
帰ってきた者を食わせる。
役に立ったものは残す。
そして、故郷を忘れない。
第一次世界大戦後、独立を取り戻したばかりのポーランド。
金も、設備も、まともな滑走路もない小さな工房に、五人の男が集まった。
ユダヤ人実業家。
元ポーランド独立運動家。
元白軍将校。
元ドイツ帝国軍技師。
そしてポーランド軍将校。
彼らが最初に作ったのは、兵器ではない。
手紙と薬と人を運び、分断された国を繋ぐ、頑丈な双発郵便機だった。
だが戦争が始まれば、郵便機は弾薬を運び、包囲された部隊へパン生地の樽を落とし、爆弾を抱え、撃墜されても何度でも空へ戻った。
やがて会社は祖国を追われ、英国へ亡命する。
そこで翼に吊るした牛乳缶からバターが生まれ、果汁からアイスが生まれ、余った生地からパンが生まれた。
退役軍人が働き、その家族が店を開き、農場や牧場が供給網となり、食品企業となったWILKは、学校、老人ホーム、墓地園まで抱える一つの共同体へ成長していく。
それでも彼らは、空を捨てなかった。
アイスとバターの利益で航空研究を続け、百年後、WILKは無人機メーカーとして再び戦場へ現れる。
これは、郵便機から始まり、戦争、亡命、食品産業、福祉、教育、そしてドローン戦争へ至る、ある奇妙な企業の百年史。
壊れたら直す。
帰ってきた者を食わせる。
役に立ったものは残す。
そして、故郷を忘れない。
-
第1章 飛ぶ一機を作れ
- 第1話 帰還ではありません
- 第2話 今日、誰も逃げなかった
- 第3話 空を飛ぶ郵便馬車
- 第4話 なぜ双発なのだ
- 第5話 星を見て飛べ
- 第6話 最初の配達
- 第7話 狼という名
- 第8話 これは徴用ではない
- 第9話 二号機は誰のものだ
- 第10話 樽には焼けと書いてある
- 第11話 もう郵便ではない
- 第12話 落ちたなら持って帰れ
- 第13話 飛べる機体を数えろ
- 第14話 なら最初から軍用機を作れ
- 第15話 野牛は軽くならない
- 第16話 野牛、地を離れる
- 第17話 撃たれてから考えるな
- 第18話 当たらなくても役に立つ
- 第19話 一番でなくとも、そこにいる
- 第20話 同じ物を十二機作れ
-
第2章 飛ばない日にも会社を生かせ
- 第21話 待っている間に作れ
- 第22話 最初の一匙
- 第23話 高度不足
- 第24話 片肺では納められない
- 第25話 飛ぶ前から部隊である
- 第26話 改良するなら、戻ってきてから
- 第27話 座ってから決めろ
- 第28話 二十センチを作れ
- 第29話 三時間座ってから言え
- 第30話 七日間、帰るな
- 第31話 車輪が沈むなら橇を履け
- 第32話 三機なら同じ三機を作れ
- 第33話 壊れたら隣から持ってこい
- 第34話 落ちた機体を置いてくるな
- 第35話 回収班を先に帰せ
- 第36話 撃たなくても出撃である
- 第37話 全部積むな、全部載せられるようにしろ
- 第38話 銃を吊ったら工場が来た
- 第39話 大きい弾ほど素直ではない
- 第40話 実業家を一人で国外へ出すな
-
第3章 人を飛ばす前に人を育てろ
- 第41話 飛ばない飛行機が増えていく
- 第42話 監視役を付けても増えるものは増える
- 第43話 飛行機はできた。飛ばす者がいない
- 第44話 飛行機でパンをこねるな
- 第45話 昔のパンはもっと酸っぱかった
- 第46話 パン樽の次は爆弾を積め
- 第47話 爆弾は目標を見て落ちない
- 第48話 志願者は来た。教官がいない
- 第49話 教科書は机を叩くために作るな
- 第50話 五十機を作れ (改)
- 第51話 部品がそのまま入る
- 第52話 部品が合うという性能
- 第53話 巨人ゴリアテと荷車
- 第54話 強い発動機を載せればよい
- 第55話 余裕があるなら積め
- 第56話 発動機を丸ごと替えろ
- 第57話 古い飛行機にも仕事がある
- 第58話 あいつらは一人で飛ばない
- 第59話 十二人乗せるな
- 第60話 空は一機では飛ばない
-
第4章 工場の外を工場にしろ
- 第61話 航空会社を調べたはずである
- 第62話 事故報告を商品名にするな
- 第63話 酒蔵へ侵入するな
- 第64話 侵入案は一度あの男に見せろ
- 第65話 道の途中に残る者
- 第66話 仕事を送れ
- 第67話 道を軍用にするな
- 第68話 国外に残った部下たち
- 第69話 名前のない者を雇うな
- 第70話 その帳簿を渡すな
- 第71話 前例を全国へ広げるな
- 第72話 職人を信用するな
- 第73話 まだ上がると思うな
- 第74話 下がったから買うな
- 第75話 アメリカだけで終わると思うな
- 第76話 失業者へ敵を与えるな
- 第77話 工場を一つ増やせ
-
第5章 壊れても帰れる機体を作れ
- 第78話 軍の技術者を送り込むな
- 第79話 脚を隠しきるな
- 第80話 整備ついでに飛ばせ
- 第81話 脚を作る工場を作れ
- 第82話 翼へ全部載せるな
- 第83話 全部満たしてから飛ばすな
- 第84話 飛んだだけで終わるな
- 第85話 四門あるなら四門撃て
- 第86話 帰りを空荷にするな
- 第87話 片方で帰れ
- 第88話 降りる場所を選べ
- 第89話 壊れた場所を隠すな
- 第90話 一日で全部やるな
-
第6章 一つの仕事で冬を越すな
- 第91話 飛行機だけを作るな
- 第92話 冬を一つの仕事で越すな
- 第93話 煙が出ている工場を自慢するな
- 第94話 売れている物を隠すな
- 第95話 残らない仕事を拾え
- 第96話 パンを持ち帰るな
- 第97話 列を分けるな
- 第98話 買わない者まで数えるな
- 第99話 集まる理由を一つにするな
- 第100話 まだ敵ではない
- 第101話 獣狩りの夜
- 第102話 また始まった
- 第103話 出力が増えた分だけ載せるな
- 第104話 十二機を同じ日に作るな
- 第105話 車輪を一社に頼るな
- 第106話 発動機が届くまで待つな
- 第107話 発動機工場へ人を詰め込むな
- 第108話 資源を本国へ全部送るな
- 第109話 海の途中を空白にするな
- 第110話 黒海の出口へ全部置くな
- 第111話 一人へ全部預けるな
- 第112話 西の端を終点にするな
- 第113話 大陸へ一社で渡るな
-
第7章 四年しかない
- 第114話 注文が増えたから喜ぶな (改)
- 第115話 どのくらい必要か (改)
- 第116話 まぁ、用意しましょう (改)
- 第117話 熟練工を残業で増やすな (改)
- 第118話 同じ部品を同じ工場で作るな
- 第119話 図面を複写しただけで安心するな
- 第120話 発動機を発動機工場だけで守るな
- 第121話 葬列の上を飛ぶな
- 第122話 新しい署名を古い命令と思うな
- 第123話 強い機体へ全部載せるな
- 第124話 友好だから貸せ
- 第125話 返却期限を信じるな
- 第126話 荒地では押せ
- 第127話 二十年前に持ってこい
- 第128話 町にはもうある
- 第129話 遠い戦争を見物するな
- 第130話 飛行場を一つにするな
- 第131話 工場を地下へ埋めるな
- 第132話 燃料を貯めれば安心するな
- 第133話 新しい機体より予備発動機を数えろ
- 第134話 西側の地図を広げろ
- 第135話 二つの国境へ同じ物を送るな
-
第8章 もう遠くない
- 第136話 昨日まであった国を、今日もあると思うな
- 第137話 国境が閉まる前に、人を越えさせろ
- 第138話 返事がないことも報告しろ
- 第139話 協定があるから安心するな
- 第140話 国境線より先に人が動く
-
第9章「地図が動く」
- 第141話 世界が待たなくなった
- 第142話 会議にいない国の地図を変えるな
- 第143話 平和を持ち帰っても、国境は戻らない
- 第144話 取れる時に取った、とだけ書くな
- 第145話 勝った時ほど、地図を畳むな
- 第146話 地図は一度では動かない
- 第147話 そういえば、あいつらはどこにいる
- 第148話 その網に本部を作るな
- 第149話 蒸留酒が多すぎる
- 第150話 余裕は使うために作った
- 第151話 空いている席を埋めるな
- 第152話 一人抜いた穴を、一人で埋めるな
- 第153話 新造数を、航空戦力だと思うな
- 第154話 その名簿を、残すな
- 第155話 去年の住所を、今年の居場所だと思うな
- 第156話 来年の地図を、今年のうちに作るな
- 第157話 地図の外に残ったものを数えろ
-
第10章 失うものを選べ
- 第158話 去年と同じ欧州ではない
- 第159話 平時のうちに、人を抜け
- 第160話 昨日まであった国が、今日はない
- 第161話 約束は距離を縮めない
- 第162話 逃げ道を、戦場の外までつなげろ
- 第163話 なくなった約束を、まだあるものとして数えるな
- 第164話 断るなら、何を守るか決めろ
- 第165話 残る者にも、次を教えろ
- 第166話 最後まで使うものを、先に決めろ
-
第十一章 残された日を使え
- 第167話 西だけを見て、東を忘れるな (改)
- 第168話 残るなら、家族を先に出せ
- 第169話 知っている顔を、名簿の外へ置くな
- 第170話 援軍を待つ計画を、戦略と呼ぶな
- 第171話 飛行場を守るな、航空隊を守れ
- 第172話 敵の予定表を壊せ
- 第173話 帰る場所を、一つにするな
- 第174話 明日の列車を当てにするな
- 第175話 残された日は、もうない
-
第十二章 まだ戦える
- 第176話 飛行場は燃えた。航空隊は残った
- 第177話 当てたのに、まだ来る
- 第178話 撃った飛行場から、飛んでくるとは限らない
- 第179話 戦闘機が来たら逃げろ
- 第180話 帰り道にも敵はいる
- 第181話 落ちても、まだ使える
- 第182話 飛ぶ荷車
- 第183話 勝っている場所はある
- 第184話 勝っている場所を、地図は待たない
- 第185話 反撃
- 第186話 東から来た
- 第187話 戦う場所を、国外へ移せ
- 第188話 帰る場所がなくても、飛べ (改)
- 第189話 最後に飛ぶ者
- 第190話 まだ戦える
-
幕間 狼を見た者たち
- 第191話 猫車の会社
- 第192話 猫車は東でも走る
- 第193話 狼についての共同報告
-
第十三章 道は、人が作る
- 第194話 港へ行かなかった男
- 第195話 あと三人乗れる
- 第196話 兵隊だけでは逃げられない
- 第197話 紙一枚で払う男
- 第198話 南へ続く宿
- 第199話 国境は道ではない
- 第200話 国外へ出た、車を買え
- 第201話 また国境
- 第202話 海が見えた、船に乗せろ
- 第203話 列車は人を減らす
- 第204話 ようやくフランス
- 第205話 海峡を越えろ
- 第206話 電話一本出せ
- 第207話 着いたら先に連絡しろ
-
幕間 先に着いた狼
- 第208話 WILK、英国到着
-
第十四章 会社は、場所ではない
- 第209話 ここは我が家だ
- 第210話 人も、工場になる
- 第211話 五人、揃う
- 第212話 持ってきたもの
- 第213話 一人に持たせるな
- 第214話 作る者、作れるようにする者
- 第215話 私は伝書鳩ではありません
- 第216話 同じ場所にいなくても
-
第十五章 また、失う
- 第217話 飛んだ
- 第218話 フランスにも寄越せ
- 第219話 皆さんに儲けてもらいましょう
- 第220話 雄牛は同じ顔をしない
- 第221話 畑に人間を植えるな
- 第222話 余ったなら食べ方を増やせ
- 第223話 棚にあるもの、棚にないもの
- 第224話 持って、詰めて、食べろ
- 第225話 安いから買うな
- 第226話 果物は港まで歩かない
- 第227話 港から来た道は、港へ戻れる
- 第228話 大きな荷車が空いていないなら
- 第229話 帰り便を空にするな
- 第230話 馬車なら通れる
- 第231話 後ろへ進め
- 第232話 雄牛は空を空けない
- 第233話 港にいる船を数えろ
- 第234話 帰った者から食べろ
- 第235話 着いたら、次の住所を決めろ
／連載：97話／更新日時：2026年10月25日(日) 00:01 
／連載：54話／更新日時：2026年10月26日(月) 23:02 
／連載：87話／更新日時：2026年10月31日(土) 16:19