一九三九年八月二十六日
対象者。
社員。
社員家族。
元社員。
元社員家族。
取引先。
取引先家族。
軍関係者。
鉄道関係者。
医療関係者。
農場関係者。
その他。
注意。
「その他」を、
一つの名簿にまとめないこと。
理由。
知っている顔を、
知らなくてよい者にまで、
教える必要はない。
一九三九年八月二十六日。
WILK本社。
朝。
受付。
昨日より。
人が多かった。
---
「次」
老人。
帽子。
古い背広。
受付担当が、
顔を見る。
知らない。
---
「お名前を」
老人が答える。
受付担当。
書く。
「WILKとの関係は」
「昔、働いていた」
「いつ頃ですか」
「二七年まで」
---
受付担当。
資料を見る。
ない。
---
「所属は」
「木工」
「航空機工場？」
「木箱だ」
---
受付担当。
顔を上げる。
「木箱」
「部品箱」
「ああ」
---
老人は、
少し不満そうだった。
「飛行機だけ作っていた会社じゃないだろう」
受付担当。
「それはそうですが」
---
名前を照会。
古い給与台帳。
出てきた。
十二年前。
在籍。
四年。
退職。
---
「御用件は」
「娘一家を出したい」
「本人は」
「私は行かん」
---
受付担当。
また。
その言葉。
---
「何人です」
「五人」
「娘さん」
「一人」
「そのご家族」
「夫と子供三人」
---
「娘婿の職業」
「靴屋」
「英語」
「知らん」
「フランス語」
「もっと知らん」
「国外親族」
「いない」
---
老人。
少し。
間。
---
「だから来た」
---
受付担当は、
頷いた。
---
次。
---
男。
四十代。
作業着。
---
「社員ですか」
「違う」
「取引先」
「でもない」
「では」
---
男。
言う。
「WILKの牛乳を運んでる」
---
食品部へ照会。
出る。
契約業者の。
運転手。
---
社員ではない。
会社経営者でもない。
だが。
八年間。
毎朝。
WILKの門を通っている。
---
「家族は」
「妻と息子」
「本人は」
「トラックがある」
---
受付担当。
分からない顔。
---
男が続けた。
「農場の牛乳を運ばにゃならん」
---
「今後も？」
「運べるうちは」
---
本人。
残留。
妻子。
移動希望。
---
次。
---
女。
三十代。
---
「関係は」
「夫が鉄道員です」
「社員では」
「ありません」
「WILKとの関係は」
女。
困る。
---
「ありません」
---
受付担当。
少し止まる。
「では、なぜここへ」
---
女。
紙を出す。
---
一枚。
手書き。
---
**この人を頼む。
駅のヤン。**
---
受付担当。
その名前は知っていた。
鉄道部門と、
十年以上やり取りしている男。
WILK社員ではない。
だが。
WILKの貨車が止まれば、
夜中でも電話をくれる。
事故があれば、
先に知らせる。
輸送が詰まれば、
別の列車を探す。
---
顔を合わせた職員が、
何人もいた。
---
受付担当。
言った。
「分かりました」
---
女が聞いた。
「夫は？」
---
「ご本人から、何か」
---
「残ると」
---
また。
---
残る。
---
その日の午前。
人事部。
机。
紙。
紙。
紙。
---
元独立運動家が、
積まれた申請を見る。
---
「社員じゃないのが増えたな」
担当者。
「はい」
「どれくらい」
「朝だけで三十七家族」
「関係は」
「元社員、取引先従業員、鉄道関係、農場、医師の知人、それから」
「それから？」
「知り合い」
---
元独立運動家。
「誰の」
---
担当者。
困る。
---
「WILKの」
---
元独立運動家。
少し黙る。
---
それが。
一番。
厄介だった。
---
WILKには。
社員名簿がある。
給与台帳がある。
家族記録がある。
取引先一覧がある。
海外支部一覧がある。
---
だが。
二十年。
同じ町で。
同じ国で。
働いてきた。
---
その間にできた人間関係は、
どの帳簿にも。
全部は載っていない。
---
門番が知っているパン屋。
整備士が知っている鍛冶屋。
食品部が知っている農民。
運輸担当が知っている駅員。
会計が知っている銀行員。
医務室が知っている町医者。
---
会社として契約していない。
---
だが。
知っている。
---
元独立運動家。
言った。
「知ってる顔を、名簿の外へ置くな」
---
担当者。
「全員ですか」
---
「違う」
---
即答。
---
「全員を一枚に書くな」
---
担当者。
顔を上げる。
---
元独立運動家。
紙を一枚取る。
破る。
---
半分。
---
「社員は社員」
もう半分。
---
「取引先は取引先」
別の紙。
---
「鉄道は鉄道」
別。
---
「農場」
別。
---
「医療」
別。
---
「昔の社員」
別。
---
担当者。
「では知人は」
---
元独立運動家。
「紹介した人間のところへ置け」
---
「紹介者別？」
「そうだ」
---
「一覧は作らない？」
---
「作る必要があるか」
---
担当者。
考える。
---
ない。
---
家族を国外へ出すために必要なのは、
その人間が、
誰なのか。
どこへ行くのか。
誰が受けるのか。
---
WILKと関係するすべての人間を、
一か所へ並べた名簿ではない。
---
元独立運動家。
「一枚なくなって困る仕組みにするな」
---
いつもの。
WILKだった。
---
午後。
ユダヤ人実業家。
人事部へ来る。
---
机を見る。
---
「増えましたね」
「増えた」
---
「どこまで受けるつもりです」
元独立運動家。
「知っている範囲」
---
「曖昧ですね」
「人間関係だからな」
---
実業家。
一枚。
見る。
---
靴屋。
妻。
子三人。
---
「この人は」
「鉄道のヤンの紹介」
---
「ヤンは」
「残る」
---
実業家。
次。
---
元木箱工。
娘一家。
---
「この老人は？」
「本人は残る」
---
次。
---
牛乳運搬。
---
「この運転手」
「残る」
---
実業家。
止まる。
---
「残る人間ばかりですね」
---
元独立運動家。
「だから来る」
---
意味。
実業家にも。
分かった。
---
本人が逃げるなら、
本人が連れていける。
---
本人が残るから。
家族を。
他人へ預ける。
---
その預け先に。
WILKが。
選ばれ始めていた。
---
ユダヤ人実業家。
「金が要ります」
---
「知ってる」
---
「住宅も」
「知ってる」
---
「職も」
「知ってる」
---
「学校も」
元独立運動家。
睨む。
---
「お前、昨日から同じこと言ってないか」
---
実業家。
「重要なので」
---
「分かった」
---
「では予算を増やします」
---
元独立運動家。
「いくら」
---
実業家。
「まだ計算していません」
---
元独立運動家。
少し。
笑う。
---
「お前が計算前に言うのは珍しいな」
---
実業家。
「計算している間に列車が出ます」
---
それで。
決まった。
---
夕方。
元ドイツ軍技術者。
工場。
---
若い工員。
声をかける。
---
「先生」
---
元ドイツ軍技術者。
振り返る。
---
「何だ」
---
工員。
帽子。
握る。
---
「父を」
---
「父？」
---
「前にここで働いていました」
---
名前。
---
元ドイツ軍技術者。
少し。
考える。
---
思い出す。
---
旋盤。
初期。
まだ規格が。
今ほど。
揃っていなかった頃。
---
何度も。
寸法。
間違えた男。
---
そして。
何度も。
直した男。
---
「まだ生きていたのか」
---
工員。
「生きてます」
---
「なら本人が来い」
---
「来ません」
---
「なぜ」
---
「家を離れないと」
---
元ドイツ軍技術者。
ため息。
---
「頑固者め」
---
工員。
「先生に言われたくないと思います」
---
元ドイツ軍技術者。
睨む。
---
「家族は」
---
「母と妹」
---
「本人は」
---
「残ります」
---
元ドイツ軍技術者。
工具を置く。
---
紙。
取る。
---
工員。
驚く。
---
「先生が書くんですか」
---
「私が知っている」
---
名前。
書く。
---
「人事へ持っていけ」
---
「ありがとうございます」
---
「礼はいらん」
---
「でも」
---
「その代わり」
---
元ドイツ軍技術者。
工員を見る。
---
「この軸受けを今日中に終わらせろ」
---
「はい」
---
いつもの。
会社だった。
---
同じ頃。
ポーランド軍将校。
軍関係者から。
また封筒。
---
今度は。
十二家族。
---
元白軍将校。
横から見る。
---
「増えたな」
---
ポーランド軍将校。
「増えた」
---
「お前の知り合いか」
---
「半分」
---
「残りは」
---
「知り合いの知り合い」
---
元白軍将校。
鼻を鳴らす。
---
「始まったな」
---
ポーランド軍将校。
見る。
---
「何が」
---
元白軍将校。
「人間は一人逃がすと、次を連れてくる」
---
「悪いことか」
---
「いや」
---
元白軍将校。
封筒。
指で叩く。
---
「数えられなくなる」
---
ポーランド軍将校。
「会社なら数えろ」
---
「会社で数えられるものばかりならな」
---
ポーランド軍将校。
少し。
眉。
寄せる。
---
元白軍将校。
続ける。
---
「国が壊れると」
---
声。
少し。
低くなる。
---
「名簿から先に、人がこぼれる」
---
誰も。
返さない。
---
彼だけは。
それを。
一度。
見ていた。
---
革命。
内戦。
撤退。
敗走。
亡命。
---
軍籍。
なくなる。
所属。
なくなる。
住所。
なくなる。
家。
なくなる。
---
だが。
人間は。
残る。
---
元白軍将校。
言う。
---
「だから」
---
封筒。
返す。
---
「顔を覚えろ」
---
夜。
WILK本社。
玄関。
---
一人。
若い女。
立っている。
---
閉館時間。
過ぎている。
---
門番。
聞く。
---
「御用件は」
---
女。
答える。
---
「誰に言えばいいのか分かりません」
---
「WILKとの関係は」
---
女。
考える。
---
「ありません」
---
門番。
困る。
---
女。
続ける。
---
「父が」
---
一枚。
紙。
出す。
---
そこには。
名前が。
一つ。
---
WILK社員ではない。
取引先でもない。
---
だが。
門番は。
知っていた。
---
毎週。
部品を。
届けに来る男。
---
会社は違う。
契約先でもない。
下請けの。
さらに下。
---
いつも。
門で。
煙草を吸っていた。
---
門番。
紙を見る。
---
「お父さんは」
---
女。
「残ります」
---
やはり。
---
門番。
少し。
考える。
---
そして。
扉。
開けた。
---
「入ってください」
---
女。
「でも、もう終わりでは」
---
門番。
首を振る。
---
「今日はまだ」
---
人事部へ。
電話。
---
「一人」
---
向こう。
聞く。
---
『社員？』
---
「違う」
---
『取引先？』
---
「違う」
---
『誰だ』
---
門番。
少し。
笑った。
---
「知ってる顔の娘だ」
---
向こう。
沈黙。
---
そして。
---
『通せ』
---
一九三九年八月。
WILKの名簿は。
増えた。
---
だが。
一つには。
ならなかった。
---
社員。
家族。
取引先。
昔の社員。
鉄道員。
農民。
医師。
職人。
その家族。
その知人。
---
それぞれ。
別の紙。
別の机。
別の担当。
---
一枚失っても。
全部は失わない。
---
一人捕まっても。
全部は知らない。
---
そして。
会社が知らなくても。
誰かが。
顔を知っている。
---
WILKは。
その日。
名簿を。
作ったのではなかった。
---
名簿から。
こぼれる人間を。
拾う方法を。
覚え始めた。
---
それは。
まだ。
小さな仕組みだった。
---
だが。
やがて。
会社そのものが。
国外へ出たあと。
---
その仕組みを頼って。
WILKの知らない人間まで。
来るようになる。
---
今は。
まだ。
誰も。
知らない。
---
ただ。
元白軍将校だけが。
古い記憶のどこかで。
それに似たものを。
知っていた。
---
知っている顔を、名簿の外へ置くな。