WILK ―忘れずの故郷―

第十三章 道は、人が作る 第194話 港へ行かなかった男

『一九三九年九月二十一日付・北西方面移動記録断片』

> WILK関係者北西移動群について。
>
> 当初指定経路――港湾方面。
> 指定目的――海路による国外移動。
>
> 九月二十日以降、一部集団の経路逸脱を確認。
>
> 当該集団の責任者について正式記録なし。
> 後年の証言では、元白軍将校が実質的に指揮していたとされる。
>
> 人員数――不詳。
>
> 備考。
>
> 移動開始時二十名前後。
> 以後、増加。

---

港へ行くはずだった。

少なくとも、朝までは。

街道脇に止まったトラックの前で、元白軍将校はしゃがみ込み、泥に半分埋もれた前輪を眺めていた。

運転手がその横で帽子を脱いでいる。

「駄目です」

「見れば分かる」

「軸が曲がっています」

「それも見れば分かる」

「予備部品はありません」

元白軍将校は立ち上がった。

「それも分かる」

運転手は黙った。

少し離れたところで若いWILK社員がため息をついた。

「それで、どうするんです？」

元白軍将校はトラックの荷台を見た。

「降ろせ」

「何を？」

「全部」

「全部？」

「動かないトラックを押して港まで行くつもりか」

誰も返事をしなかった。

トラックの後ろには、WILK社員とその家族、途中で合流した軍人、老人、子供、それから何故いるのか誰にも分からない犬がいた。

昨日までは二十一人だった。

朝になったら二十三人になっていた。

犬を含めるかどうかで数は変わる。

若い社員はそのことについて一度確認しようとしたが、元白軍将校から、

「歩けるなら一人でいい」

と言われ、それ以上聞くのをやめていた。

「荷物を分ける」

元白軍将校が言った。

「食料、水、薬、毛布、工具。残りは必要な物だけだ」

「必要の基準は？」

「持って歩けるか」

「それだけですか？」

「十分だ」

荷台が開かれた。

最初に出てきたのは工具箱。

次に帳簿箱。

その次が毛布。

パン袋。

鍋。

子供用の木馬。

そして大きな壁掛け時計。

元白軍将校が時計を見た。

「これは置いていけ」

途端に老人が前へ出た。

「待て！」

元白軍将校が見る。

「これは家に三十年あった時計だ！」

「重い」

「曾祖父の代からだ！」

「三十年じゃないのか」

「話の腰を折るな！」

若い社員が横を向いて笑いをこらえた。

老人は時計を抱いた。

「置いていけん」

「歩けなくなるぞ」

「それでもだ」

元白軍将校は老人を見る。

時計を見る。

また老人を見る。

「猫車の下に縛れ」

若い社員が思わず聞いた。

「いいんですか」

「本人が持つよりましだ」

「基準がどんどん曖昧になってません？」

「人間は曖昧だ」

「急に深いこと言わないでください」

荷物は次々に分けられた。

着替えは一人一組。

鍋は二つ。

食器は共同。

本は数冊だけ残した。

会計係が持ってきた書類箱は、元白軍将校が中身を確認して半分捨てた。

「これはいらん」

「必要な記録です」

「同じものが国外にある」

「これは？」

「写しがある」

「これは？」

「それは持て」

「違いは？」

「国外にない」

会計係は少し驚いた。

「知ってるんですか」

「聞いていた」

「誰から」

「昔からいると、嫌でも耳に入る」

元白軍将校は箱を閉めた。

その横では、W式猫車が三台並べられていた。

一台には工具。

一台には食料。

一台は空けた。

若い社員が聞く。

「これは？」

「怪我人用だ」

「今、怪我人いませんけど」

「そのうち出る」

「縁起でもないですね」

「戦争中だぞ」

それを言われると、誰も反論できなかった。

荷物の積み替えが終わりかけた頃、街道の向こうから人影が見えた。

最初に馬。

次に荷車。

その後ろに兵士が三人。

女性が四人。

老人。

子供。

そして足を引きずる男。

一行が自然に警戒した。

ポーランド兵の一人が銃へ手を伸ばしたが、元白軍将校が止めた。

向こうの兵士も同じように警戒している。

距離が縮まった。

先頭の兵士が敬礼する。

「西から来ました」

「見れば分かる」

若い社員が小声で言った。

「今日それ多いですね」

元白軍将校は聞かなかったことにした。

兵士は続けた。

「街道が塞がれています。橋も使えません。北へ抜けたいのですが、地図を失いました」

「人数は」

「十二人です」

「歩けるのは」

兵士が後ろを見る。

「十人」

「馬を扱える者」

老人が手を挙げた。

「できる」

「料理」

女性が一人手を挙げる。

「できます」

「怪我人の手当て」

別の女性が手を挙げた。

「少しなら」

元白軍将校はうなずいた。

「ついて来い」

兵士が固まった。

若い社員も固まった。

「ちょっと待ってください」

「何だ」

「今、二十三人ですよね」

「そうらしいな」

「十二人加わったら三十五人です」

元白軍将校は感心したように見た。

「計算できるじゃないか」

「そこじゃない！」

兵士が申し訳なさそうに言った。

「ご迷惑なら――」

「迷惑だ」

「えっ」

「だが放っておけばもっと面倒だ。来い」

若い社員が頭を抱えた。

「判断が雑すぎる……」

元白軍将校は新しく来た一団を指した。

「馬を扱える人間が増えた。料理できる人間も増えた。兵も増えた」

「口も増えました」

「手も増えた」

「そういう計算なんですか」

「そういう計算だ」

その時、足を引きずっていた男が道端へ座り込んだ。

包帯に血が滲んでいる。

元白軍将校がしゃがむ。

「いつからだ」

「昨日です」

「銃創か」

「砲弾の破片です」

包帯を少しめくる。

傷は深くない。

だが汚れている。

元白軍将校は荷物を振り返った。

「消毒液は」

誰も答えない。

「ないか」

少し考えた。

そして自分の袋から小さな瓶を取り出した。

若い社員が嫌な顔をした。

「それ、何です」

「蒸留酒」

「どこから？」

「道中で拾った」

「拾った？」

「落ちていた」

「酒が道に？」

「荷車が壊れていた」

「つまり拾ったんですね」

「そう言った」

元白軍将校は傷口を見る。

「仕方ない。傷口に飲ませてやろう」

一瞬、誰も理解しなかった。

次の瞬間、

「傷口は飲みません！」

若い社員が叫んだ。

新しく加わった女性も瓶をひったくる。

「水で洗います！」

「酒の方が――」

「水です！」

「そうか」

元白軍将校はあっさり引いた。

若い社員が呆れた。

「そこは素直なんですね」

「詳しい人間がいるなら任せる」

「最初からそうしてください」

傷を洗い直し、布を替え、怪我人は空けていた猫車へ乗せた。

その横へ子供が一人、当然のように座った。

母親が慌てる。

「降りなさい」

元白軍将校が言う。

「軽いなら乗せとけ」

「でも邪魔に」

「怪我人の足に乗らなければいい」

子供は怪我人の横へ寄った。

怪我人が笑う。

「護衛だな」

「ぼく銃ないよ」

「十分だ」

こうして一行は三十五人になった。

犬を含めれば三十六だった。

誰も数え直さなかった。

---

再び歩き始めて一時間。

若い社員は気づいた。

「そっち、港じゃありません」

元白軍将校は歩き続ける。

「知っている」

「道を間違えたんじゃ」

「違う」

「じゃあ何で曲がったんです？」

「宿がある」

「宿？」

「この先だ」

「知ってるんですか」

「昔使った」

若い社員はしばらく黙った。

「いつ頃？」

「昔だ」

「便利な言葉ですね、それ」

「便利だから使っている」

道は次第に細くなった。

舗装も途切れ、轍が深くなる。

子供が疲れ始める。

猫車を交代で引く。

兵士も荷物を持つ。

途中、馬が一度足を止めた。

老人が撫でて落ち着かせた。

元白軍将校は何度も後ろを振り返った。

人数ではなく、列が切れていないかを見る。

誰かが遅れていれば速度を落とす。

止まるとは言わない。

速度が落ちるだけだった。

若い社員がそのことに気づいたのは、三度目だった。

「待つんですね」

「何をだ」

「遅れた人を」

「列が切れると面倒だ」

「そういう言い方しかできないんですか」

「何が」

「いえ、もういいです」

夕方近く、宿が見えた。

街道沿いの古い建物だった。

二階建て。

馬小屋。

納屋。

看板は傾いている。

窓も一部板で塞がれていた。

若い社員が見上げる。

「営業してるんですか、これ」

「知らん」

「知らないんですか！」

元白軍将校は扉を開けた。

鍵はかかっていなかった。

中は暗い。

誰もいない。

彼は勝手に入った。

若い社員が後ろから言う。

「いいんですか」

「昔からこうだ」

「その昔からって、便利すぎません？」

元白軍将校は食堂らしき部屋の椅子へ座った。

「待て」

「誰を」

「主人を」

「いるんですか」

「いれば出てくる」

「いなかったら？」

「寝る」

「勝手に？」

「屋根がある」

若い社員が何か言おうとした時、奥で物音がした。

扉が開く。

白髪の男が猟銃を持って立っていた。

全員が止まる。

白髪の男も止まる。

数秒。

やがて白髪の男の目が大きくなった。

「……隊長？」

元白軍将校は即答した。

「人違いだ」

白髪の男は眉を寄せた。

「いや」

「人違いだ」

「いやいやいやいや」

「老眼だ」

「そんな歳じゃない！」

若い社員がゆっくり元白軍将校を見る。

「知り合いですよね？」

「知らん」

宿の主人は猟銃を下ろした。

そして腹を抱えて笑い始めた。

「変わってない！　本当に変わってない！」

元白軍将校は不機嫌そうに言った。

「飯はあるか」

主人の笑いが止まった。

「再会して最初の言葉がそれですか」

「三十五人いる」

主人が瞬きをした。

「……何人？」

「三十五」

「何をしたんです？」

「歩いてきた」

「人数の話ですよ！」

元白軍将校は後ろを指した。

「途中で増えた」

主人が顔を覆った。

「またですか」

若い社員がすぐ反応した。

「また？」

元白軍将校が睨む。

「聞くな」

主人は楽しそうに言った。

「昔からなんですよ、この人」

「何がです？」

「撤退すると人数が増える」

「普通、減りません？」

「普通はね」

元白軍将校が言う。

「飯」

「はいはい。ありますよ。パンと芋と豆。スープなら増やせる」

「十分だ」

主人は一行を見回した。

「馬小屋と納屋を使ってください。毛布はそんなにありませんよ」

「持っている」

「酒は出しません」

元白軍将校が止まった。

「なぜだ」

「あなたがいるからです」

「失礼な」

「三十年前に地下の樽を一本空けた人が何を言ってるんです」

全員の視線が集まった。

元白軍将校は少しだけ目を逸らした。

「昔のことだ」

若い社員が吹き出した。

そこから笑いが広がった。

元白軍将校は不機嫌そうな顔のまま荷物を運び始めた。

---

夕食は騒がしかった。

三十五人分の食事など用意されていない。

スープには水が足された。

芋が追加された。

パンは薄く切られた。

それでも温かい。

子供たちは床に座り、老人は壁際へ。

兵士は銃を手の届くところに置く。

犬はいつの間にか台所の前にいた。

主人が鍋をかき混ぜながら昔話を始めた。

「この人はね、昔から宿を先に探すんですよ」

若い社員が聞く。

「宿を？」

「橋より先に」

元白軍将校が向こうから言う。

「橋も見ていた」

「でも宿も見る」

「兵は寝ないと動かん」

主人が笑う。

「これですよ」

若い社員は少し考えた。

「まともですね」

「宿がなければ勝手に作るけどね」

「どうやって？」

「農家、倉庫、教会、地主の屋敷」

元白軍将校が訂正する。

「借りた」

主人が振り返る。

「持ち主に聞いたのは？」

「後だ」

「それは借りたとは言いません」

食堂に笑いが起きた。

主人は続ける。

「馬車も借りた」

「必要だった」

「馬も」

「返した」

「一頭返ってきませんでした」

「死んだから仕方ない」

「うちの馬じゃないですけどね」

「なら問題ない」

「問題ありますよ」

笑い声がさらに大きくなる。

若い社員はパンをかじりながら元白軍将校を見た。

この男がどんな人間だったのか、WILKに入ってからも詳しく聞いたことはない。

元白軍将校。

それだけだった。

白軍の将校だった。

ロシアから来た。

それ以上は、本人が話さない。

聞いても、

「昔のことだ」

で終わる。

宿の主人は昔の部下らしい。

なら何か知っている。

若い社員が聞こうと口を開いた。

その瞬間、元白軍将校がこちらを見た。

「聞くな」

「まだ何も言ってません」

「顔に出ている」

「そういうところだけ鋭いな……」

主人がまた笑った。

「昔はもっと怖かったですよ」

「今より？」

「今より」

若い社員は真顔になった。

「それ、人間だったんですか」

元白軍将校がパンを投げた。

若い社員は避けた。

パンは犬が取った。

主人が腹を抱えて笑った。

「変わってないなあ！」

「飯を食え」

「はいはい、隊長」

「人違いだ」

---

食後。

主人が古い地図を持ってきた。

机へ広げる。

「港へ行くんでしょう」

「そのつもりだ」

「南西の街道は人で詰まってます。軍も民間も。途中の橋も危ない」

「北は」

「検問が増えたという話です」

「鉄道」

「期待しない方がいい」

「東」

主人の顔から笑いが消えた。

「勧めません」

「分かっている」

元白軍将校は地図を見る。

指が街道をなぞる。

最短経路。

それを外れる。

村道。

古い荷馬車道。

林道。

鉄道沿いの保守路。

主人が言った。

「遠回りですよ」

「知っている」

「港へ間に合わないかもしれない」

「そうだな」

若い社員が横から言う。

「そうだな、じゃないでしょう」

元白軍将校は地図から目を離さない。

「街道を行けば早い」

「なら――」

「止められなければな」

若い社員は黙った。

主人が指を置く。

「ここに別の宿があります」

元白軍将校が見る。

「まだあるのか」

「あります」

「主人は」

「代替わりした」

「知っている者か」

「あなたなら多分」

「どういう意味だ」

主人が笑う。

「行けば分かります」

その時だった。

裏手から馬の音が聞こえた。

食堂の空気が変わる。

兵士たちが立つ。

銃へ手を伸ばす。

犬まで顔を上げた。

馬は一頭ではない。

複数。

ゆっくり近づいてくる。

主人が窓から外を見る。

「街道側じゃない」

元白軍将校も立つ。

裏口が叩かれた。

三回。

少し置いて二回。

主人の顔が変わった。

「……懐かしい叩き方だ」

元白軍将校も眉を寄せた。

若い社員が聞く。

「何です？」

「昔のだ」

「また昔ですか」

主人が裏口へ向かう。

銃を持った兵士が左右に立つ。

扉を少し開ける。

外に立っていたのは、泥まみれの軍服姿の男だった。

軍服を見た瞬間、ポーランド兵が緊張する。

赤軍だった。

男は武器を下げていた。

疲れ切っている。

主人が何か言う前に、その男は食堂の奥を見た。

元白軍将校と目が合う。

男の動きが完全に止まった。

元白軍将校も止まった。

数秒。

赤軍兵の男が口を開く。

「……閣下？」

食堂にいる全員が元白軍将校を見る。

元白軍将校は目を閉じた。

深くため息をつく。

「人違いだ」

男はしばらく黙っていた。

やがて、疲れた顔で笑った。

「二十年前も同じことを言いましたよ」

若い社員が天井を仰ぐ。

「またですか」

「うるさい」

元白軍将校は男を見る。

「何をしている」

「逃げています」

「見れば分かる」

「ええ。昔からそれですね」

「何人だ」

赤軍兵は少し言いにくそうに後ろを見る。

暗闇の向こう。

人影があった。

一人。

二人。

五人。

十人。

その後ろにもいる。

荷車もある。

子供の声もする。

元白軍将校の顔が険しくなる。

「何人だ」

「三十七人です」

若い社員が反射的に計算した。

「七十二……」

「何だ」

「いや……」

元白軍将校は外を見る。

赤軍兵。

その後ろの人々。

そして宿。

宿の主人は先回りした。

「納屋、もういっぱいですよ」

「詰めろ」

「馬小屋もです」

「馬を外へ」

「雨降りますよ」

「屋根を張れ」

若い社員が叫ぶ。

「入れるんですか！」

元白軍将校は当然のように答えた。

「外に置くのか」

「いや、そうじゃなくて！」

赤軍兵が笑った。

「変わってませんね、閣下」

「人違いだ」

「はいはい」

「返事が軽い」

「二十年経ちましたので」

元白軍将校は地図を畳んだ。

「入れろ。武器はまとめて確認する。怪我人を先に。子供と老人は中だ」

赤軍兵が振り返った。

「聞こえたか！　入れ！」

外で人が動き始める。

若い社員が呆然と見ていた。

朝。

二十三人。

昼。

三十五人。

夜。

七十二人。

犬を含めれば七十三。

元白軍将校はその横で主人に聞いた。

「パンは」

主人が睨む。

「ありませんよ、七十二人分なんて」

「芋は」

「少し」

「豆」

「あります」

「なら煮ろ」

「あなたも手伝ってください」

「分かった」

元白軍将校は袖をまくった。

若い社員はその姿を見ながらつぶやいた。

「港……」

元白軍将校が振り返る。

「何だ」

「港へ行くんですよね？」

「そのつもりだ」

「いつ？」

元白軍将校は少し考えた。

「明日」

宿の主人と赤軍兵が同時に笑った。

若い社員は嫌な予感がした。

たぶん。

明日も誰か増える。

そして後年。

この一行について残された記録の多くは、正確な人数を記していない。

記録するたびに人数が違ったからである。