WILK ―忘れずの故郷―

第196話 兵隊だけでは逃げられない

『一九三九年九月二十二日・移動群内聞き取り記録より再構成』

赤軍所属者三十七名。

うち軍人十六名。

民間人二十一名。

後年、彼らは一括して「赤軍離脱者」と記録された。

しかし、最初から離脱を決意していた者はいなかった。

最初にあったのは、通信の混乱だった。

次に、二つの命令が来た。

その次に、一人が戻れなくなった。

そこで一行は道を一本変えた。

それだけだった。

---

街道は朝からぬかるんでいた。

雨そのものは止んでいたが、車輪の跡には水が溜まり、馬車が通るたびに泥が跳ねた。

一行は相変わらず長かった。

先頭に自転車。

その後ろに兵士。

荷車。

歩く民間人。

子供。

老人。

W式猫車。

トラック。

また兵士。

誰が正式に決めたわけでもない。

元白軍将校が、

「前と後ろに銃を置け」

と言っただけで、だいたいその形になった。

若いWILK社員は列の横を歩きながら、昨日から気になっていたことをようやく聞いた。

「ところで」

隣を歩いていた赤軍兵が見る。

「はい」

「なんであなたたち、こっちにいるんです？」

赤軍兵は少し考えた。

「広い質問ですね」

「昨日は人数しか聞けなかったので」

少し前を歩く元白軍将校が振り返った。

「歩きながら聞け」

「聞いてますよ」

「止まるな」

「止まってません！」

赤軍兵が笑った。

「昔からああです」

「昨日からそればっかり聞きます」

「では昔からです」

元白軍将校が前から言う。

「余計なことを言うな」

「聞こえてるんですか」

「声がでかい」

若い社員は赤軍兵へ向き直った。

「それで？」

赤軍兵は前を見た。

「我々は、もともと三十七人ではありませんでした」

若い社員が嫌な顔をした。

「まさか」

「二十三人でした」

「あなたも増やしたんですか？」

「増えました」

「似た者同士じゃないですか！」

前方の元白軍将校が振り返った。

「一緒にするな」

赤軍兵も同時に言った。

「一緒にしないでください」

二人の声が重なった。

若い社員は数秒黙った。

「……やっぱり似てる」

---

赤軍兵は歩きながら話し始めた。

「我々の元いた部隊は、進撃する部隊の少し後ろを動いていました。通信、補給、輸送、それに少数の歩兵です」

「後方部隊？」

「後方というほど後ろでもありません。前が動けば追いかける。止まれば物を持っていく。その程度です」

「忙しそうですね」

「忙しかったですよ」

九月十七日以降、部隊は国境を越えた。

最初の数日は、とにかく前へ進んだ。

道路には赤軍車両だけではなく、ポーランド軍、避難民、放棄された荷車、壊れた自動車が混じった。

橋は詰まり、無線は途切れた。

伝令が戻らないこともあった。

それでも彼らは、まだ部隊の一部だった。

問題が起きたのは三日目だった。

「最初の命令は、東へ戻れ、でした」

若い社員が聞く。

「撤退？」

「いいえ。再編成です。燃料車と通信車をまとめて、指定された村へ戻れと」

「普通ですね」

「ええ」

赤軍兵はうなずいた。

「その一時間後、別の伝令が来ました」

「何て？」

「現在地を維持し、負傷兵と民間人を後送しろ」

若い社員が顔をしかめる。

「逆じゃないですか」

「そうなんです」

「どっちが新しい命令？」

「分からない」

「時間は？」

「二枚とも同じ日付。時刻なし」

「署名は？」

「違う上官」

「嫌だなあ」

「非常に嫌でした」

元白軍将校が前から口を挟んだ。

「よくある」

若い社員が見る。

「よくあるんですか？」

「戦争ではな」

赤軍兵も言う。

「そこだけは同意します」

「昔も――」

「言うな」

元白軍将校に遮られ、赤軍兵は笑った。

---

彼らは結局、負傷兵を置いていけなかった。

通信車一台。

荷車二台。

馬。

歩兵十数名。

衛生兵。

そこへ負傷兵を乗せた。

近くにいた民間人も、同じ方向に後送されるものだと思ってついてきた。

「何人？」

「最初は七人です」

「もう増えてる」

「まだ序盤ですよ」

「嫌な言い方するなあ」

彼らは指定された村へ向かった。

しかし村には、部隊本部がなかった。

撤収した後だった。

代わりに、壊れた電話線と、燃やされた書類と、置き去りの炊事釜があった。

若い社員が聞く。

「次は？」

「別の部隊に合流しようとしました」

「真面目ですね」

「我々は兵隊ですから」

赤軍兵は当たり前のように言った。

「この時点では、誰も逃げるつもりなんてありません」

---

次の問題は、その日の夕方に起きた。

別の赤軍部隊の検問だった。

そこで名簿を確認された。

所属。

階級。

出生地。

過去の軍歴。

家族。

若い社員が赤軍兵を見る。

「過去の軍歴？」

「ええ」

赤軍兵は少し笑った。

「そこで私が引っかかりました」

「何で？」

赤軍兵は元白軍将校の背中を見る。

「昔、白軍にいました」

若い社員が一瞬黙った。

「……本当に？」

「昨日から言ってるでしょう」

「いや、あの人が認めないので」

「本人は一生認めないでしょうね」

前から声がする。

「聞こえているぞ」

赤軍兵は構わず続けた。

「白軍崩壊後、私は赤軍に入りました。そういう人間は別に私だけではありません」

「それで今まで二十年？」

「生きるためには仕事が必要ですから」

「問題なかったんです？」

赤軍兵は肩をすくめた。

「問題がなかった時期もありました」

その言い方だけで、若い社員はそれ以上深く聞かなかった。

「検問で、私ともう一人が別に呼ばれました」

「逮捕？」

「まだです」

「まだ？」

「所属部隊へ戻らず、政治部へ出頭しろと言われました」

若い社員の表情が変わる。

「それって」

「さあ」

赤軍兵は軽く答えた。

「本当に書類確認だけだったかもしれない」

「信じてないですね」

「二十年生きてきましたから」

少し前で元白軍将校が鼻を鳴らした。

赤軍兵が笑う。

「この人なら、たぶん同じ判断をします」

元白軍将校は振り向かなかった。

「俺を巻き込むな」

---

そこで赤軍兵は、初めて命令に従わなかった。

ただし、大それたことをしたわけではない。

検問所の担当者へ、

「負傷兵を引き渡してから戻る」

と言った。

担当者は、それを許した。

負傷兵を運ぶ。

民間人を移す。

馬車を直す。

日が暮れる。

その間に、その検問所も移動命令を受けた。

「つまり？」

若い社員が聞く。

「戻ったら誰もいませんでした」

「運がいいのか悪いのか分からない」

「私もです」

そこで赤軍兵たちは相談した。

元の部隊を探すか。

政治部を探すか。

負傷兵を置く場所を探すか。

民間人をどこかへ送るか。

その全てを同時にはできない。

補給担当の兵士が言った。

食料が二日分しかない。

衛生兵が言った。

負傷者をこれ以上荷車で揺らすのはまずい。

通信兵が言った。

無線は故障している。

御者が言った。

馬が疲れている。

そこで一人が聞いた。

「じゃあ、どこへ行く」

誰も答えられなかった。

赤軍兵は苦笑した。

「これが、我々が部隊を離れた瞬間だったのかもしれません」

若い社員が首をかしげる。

「何か決めたんです？」

「いいえ」

「じゃあ？」

「誰も正しい方向を知らなかったので、とりあえず怪我人を休ませられる場所へ向かった」

「それだけ？」

「それだけです」

---

道の途中で、さらに人が増えた。

衛生兵が知っていた農家で一晩泊まった。

その家には老人が二人いた。

息子は戦争に出て戻っていなかった。

翌朝、老人の一人が荷車に座っていた。

「一緒に来るそうです」

「誰が決めた？」

「本人です」

別の村で鍛冶屋に車輪を直してもらった。

砲声が近づいた。

鍛冶屋が妹夫婦を連れてきた。

「町へ行くなら一緒に」

と言った。

「断らなかったんですね」

若い社員が聞く。

「断れると思います？」

「……難しいですね」

「でしょう」

その次に、親とはぐれた子供が加わった。

さらに酒造りをしていた男。

それで三十七人になった。

若い社員が数えるのを諦めた。

「あなたたち、本当に似てますよ」

赤軍兵が顔をしかめる。

「誰とです？」

若い社員が前を見る。

元白軍将校が、馬車の車輪を確認している。

赤軍兵も見る。

二人とも黙った。

「……否定しづらいですね」

---

「でも」

若い社員は聞いた。

「その時点なら、まだ赤軍へ戻れたんじゃないですか」

赤軍兵はしばらく答えなかった。

「戻る道はありました」

「ならなぜ？」

「翌日、元の部隊から来た兵に会いました」

「何て？」

赤軍兵は少しだけ笑みを消した。

「私を探している、と」

「政治部が？」

「ええ」

「もう一人の人も？」

「その男は、その時すでにいませんでした」

若い社員は黙った。

「どこへ？」

「知りません」

それ以上、赤軍兵も言わなかった。

しばらく泥を踏む音だけが続いた。

やがて赤軍兵が言う。

「そこで決めました」

「逃げるって？」

「違います」

若い社員が見る。

「まず、この人たちを安全なところまで連れていく」

赤軍兵は後ろを見た。

民間人。

怪我人。

老人。

子供。

兵士。

「その後のことは、その後考える」

若い社員が少し笑った。

「雑ですね」

「戦争中ですから」

「誰かに似てるなあ」

前方から元白軍将校の声が飛んできた。

「聞こえているぞ」

---

昼前。

馬車がぬかるみに取られた。

列が止まる。

元白軍将校が言う。

「押せる者」

赤軍兵。

ポーランド兵。

農夫。

WILK社員。

誰がどの軍かなど関係なく集まる。

一度。

動かない。

二度。

車輪が回る。

三度目で泥から抜けた。

赤軍兵は泥だらけの手を見ながら言った。

「こういうことですよ」

若い社員が聞く。

「何が？」

「兵隊だけでは逃げられない」

彼は荷車を見る。

「兵隊は撃てる。歩ける。命令も聞ける」

鍛冶屋が車輪を見る。

衛生兵が怪我人を見る。

御者が馬を見る。

女性たちが子供へ水を配る。

「でも車輪が壊れたら鍛冶屋がいる。怪我をしたら衛生兵がいる。腹が減れば料理できる者がいる。子供が泣けば、兵隊より母親の方が役に立つ」

若い社員がうなずいた。

赤軍兵は笑う。

「だから結局、みんな連れてきた」

元白軍将校が言う。

「正しい」

若い社員が驚く。

「褒めるんですね」

「捨ててきたら馬鹿だろ」

赤軍兵が元白軍将校を見る。

「昔も同じでしたね」

「昔のことだ」

「そこは変わらないんですね」

「必要なことは変える必要がない」

それだけ言って、元白軍将校は先へ歩いた。

---

休憩の時。

若い社員はまた聞いた。

「じゃあ、昨日の宿へ来た理由は？」

赤軍兵がパンをちぎる。

「道が分からなくなったからです」

「そんな理由？」

「重要ですよ」

「例の叩き方は？」

「知っていました」

三回。

間を置いて二回。

昨夜、宿の裏口で使った合図。

「白軍の合図？」

赤軍兵は首を横に振る。

「白軍だけじゃない。昔、あの辺りで情報を運ぶ連中が使っていた」

「あなたも？」

「使いました」

「元白軍将校も？」

赤軍兵が前を見る。

元白軍将校は離れたところで地図を見ている。

「たぶん、あの人の方が詳しいですよ」

若い社員の目が輝く。

「諜報員だったんですか？」

「さあ」

「知ってるでしょ」

「昔のことです」

「またそれ！」

赤軍兵が笑った。

「便利ですね、これ」

元白軍将校が遠くから叫ぶ。

「勝手に使うな！」

---

休憩を終える。

列がまた動き始めた。

しばらくすると、赤軍兵が元白軍将校の横へ並んだ。

「閣下」

「人違いだ」

「今後、我々をどうするつもりです」

元白軍将校は歩きながら答える。

「知らん」

「知らない？」

「まず国外へ出る」

「その後は」

「その後考えろ」

赤軍兵は笑った。

「私と同じじゃないですか」

元白軍将校は少し黙った。

「違う」

「何が？」

「俺には行く先がある」

「どこです」

「英国」

赤軍兵は少し驚いた。

「遠いですね」

「だから歩いている」

「港は反対じゃありませんでした？」

若い社員が後ろから叫ぶ。

「それ昨日から私も言ってます！」

元白軍将校は無視した。

その時、前を走っていた学生が戻ってきた。

「前に壊れた馬車！」

元白軍将校が聞く。

「人は」

「三人！」

「怪我人」

「一人！」

「馬は」

「いません！」

「何ができる」

学生が息を切らしながら答える。

「一人、パン職人だそうです！」

元白軍将校の歩調が明らかに速くなった。

若い社員が叫ぶ。

「ほら！　絶対拾う！」

赤軍兵も笑った。

「閣下、昔から食料担当は大事にしましたね」

「昔のことだ」

「今もでしょう」

元白軍将校は振り返らずに答えた。

「今はもっと大事だ」

そして一行は、パン職人のいる壊れた馬車へ向かった。

赤軍だった者。

白軍だった者。

ポーランド軍だった者。

会社員。

鍛冶屋。

教師。

子供。

老人。

誰がどこから来たかは、少しずつ複雑になっていた。

だが、誰が何をできるかだけは、日に日に分かりやすくなっていった。