WILK ―忘れずの故郷―

第198話 南へ続く宿

『一九三九年九月二十四日・南方移動記録断片』

移動群は主要街道を避け、宿、農家、倉庫、旧軍関係者宅を中継点として南下した。

経路について、統一された地図は確認されていない。

後年の証言では、元白軍将校が、

「次の宿までは知っている」

と繰り返していたという。

なお、その「次の宿」が何軒あったのかについては不明である。

---

「九十三」

元金持ちが言った。

若いWILK社員が振り返る。

「本当に？」

「三回数えた」

「犬は？」

「入れた」

「鶏は？」

「人間の人数を聞いている！」

「いや昨日までは鶏も数えてたので」

「昨日の私は間違っていた」

元金持ちは帳簿を閉じた。

一行は朝から南へ向かっていた。

昨日まで「会社を三つ持つ金持ち」だった男は、今や肩から帳簿袋を下げ、胸ポケットには鉛筆を三本差し、歩きながら人数を数えていた。

若いWILK社員がその姿を見る。

「似合ってきましたね」

「何がだ」

「会計」

「私は会計ではない」

「昨日、支払証書の様式を作りましたよね」

「必要だったからだ」

「朝から人数数えてますよね」

「必要だからだ」

「帳簿持ってますよね」

「必要だからだ！」

少し前を歩く元白軍将校が振り返った。

「会計、遅れるな」

元金持ちの顔が引きつった。

「誰が会計だ！」

元白軍将校はもう前を向いていた。

若い社員が小声で言う。

「定着しましたね」

「定着させるな」

---

道は細かった。

いわゆる主要街道ではない。

荷馬車がすれ違える程度の道。

途中で舗装が消える。

畑の脇を通る。

林に入る。

また村へ出る。

地図には載っている道もあれば、載っていない道もある。

元金持ちは前を歩く元白軍将校へ追いついた。

「本当にこの道でいいのか」

「いい」

「根拠は」

「次の宿がある」

「その次は」

「別の宿がある」

「その次は？」

「また別の宿だ」

元金持ちが眉を寄せた。

「お前、いったい何軒宿を知ってるんだ」

元白軍将校は少し考えた。

「昔は多かった」

「昔は、じゃない。今だ」

「行けば分かる」

「昨日からそればかりだな！」

後ろを歩く赤軍兵だった元部下が笑った。

「閣下は昔から、道を町の名前じゃなく人の名前で覚えてましたよ」

元金持ちが見る。

「どういう意味だ」

「この先に誰がいる。その次に誰がいる。そこから何日で誰のところへ行ける。そうやって覚えるんです」

若い社員が感心する。

「便利ですね」

元金持ちは逆に顔をしかめた。

「地図がなくなったらどうする」

赤軍兵は元白軍将校を見る。

「本人が地図です」

元白軍将校：

「大げさだ」

赤軍兵：

「昔はもっといました」

元白軍将校：

「昔のことだ」

元金持ちが即座に言った。

「その言葉は禁止にしないか」

「嫌だ」

---

昼前。

最初の宿へ着いた。

前日の宿より小さい。

宿というより、農家に客間と馬小屋を足した程度だった。

庭では老婆が干し物を取り込んでいる。

元白軍将校が門へ入る。

老婆が顔を上げる。

少し眺める。

元白軍将校も見る。

「……」

「……」

若い社員は期待した。

そろそろ来る。

老婆が口を開いた。

「まだ生きてたのかい」

元白軍将校：

「そっちこそ」

若い社員が目を丸くした。

「今回は人違いって言わないんですね」

老婆が笑った。

「私には昔から通じないよ」

元白軍将校は少し嫌そうな顔をした。

「旦那は」

「十年前に死んだよ」

「そうか」

「あんたより先にね」

「俺を基準にするな」

老婆はその後ろを見る。

九十人以上。

荷車。

猫車。

馬。

自転車。

犬。

鶏。

老婆の目が細くなる。

「また増やしたね」

元白軍将校：

「今回は俺だけじゃない」

赤軍兵：

「私も少し」

若い社員：

「認めるんだ」

老婆はため息をついた。

「泊められないよ」

元金持ちがすぐ帳簿を開いた。

「何人までなら」

老婆：

「そういう問題かい？」

元金持ち：

「今はそういう問題です」

若い社員が小声で言った。

「もう完全に会計だ」

元金持ち：

「聞こえてるぞ」

---

結局、その宿には全員泊まらなかった。

泊まれなかった。

元白軍将校は庭と建物を見て、すぐに分けた。

怪我人。

子供。

老人。

それだけを宿へ。

残りは近くの納屋、空き家、農家へ分散。

老婆が村を回った。

「昔の厄介者が来たよ！」

という一言で話が通った。

元白軍将校が顔をしかめる。

「呼び方を考えろ」

老婆：

「二十年前も厄介だったろ」

「昔のことだ」

元金持ち：

「禁止したいな、その言葉」

村人が次々と現れた。

毛布。

芋。

干し肉。

牛乳。

パン。

藁。

若い社員は目を見張った。

「ずいぶん集まりますね」

老婆が言う。

「昔、この人たちに村を空けてもらったことがあるんだよ」

若い社員が元白軍将校を見る。

「何したんです？」

元白軍将校：

「避難させた」

老婆：

「砲撃の前日にね」

「運がよかった」

「三日前から騒いでたじゃないか」

元白軍将校：

「昔のことだ」

老婆：

「昔だから話してるんだよ」

元金持ちが笑った。

---

夕方。

元金持ちは村の家ごとに紙を切っていた。

芋。

パン。

牛乳。

藁。

馬の飼料。

宿泊。

医薬品。

若いWILK社員が横で確認する。

「これは誰宛てです」

「北側の農家」

「名前は？」

元金持ちが顔を上げる。

「聞いてこい」

「あなたが聞いてくださいよ」

「私は金額をまとめてる」

「会計じゃないんでしょう？」

元金持ちが黙った。

若い社員が笑った。

「行ってきます」

元白軍将校は少し離れたところで、村の老人たちと地図を見ていた。

元金持ちはその姿を見ながら言う。

「なあ」

若い社員が振り返る。

「はい」

「WILKは、こういう支払いを本当にするのか」

「すると思います」

「思います？」

「実業家が見たら怒るでしょうけど」

「何に」

「様式」

元金持ちは胸を張った。

「昨日より百倍ましだ」

「だから多分払います」

「会社の承認もないのに？」

若い社員は少し考えた。

「この人が署名してるので」

二人とも元白軍将校を見る。

元金持ち：

「そんなに信用あるのか」

若い社員：

「WILKの創業者です」

元金持ちが止まった。

「……何？」

「聞いてなかったんですか」

「いや、WILKの人間だとは聞いていた」

「創業者ですよ」

元金持ちはしばらく元白軍将校を見る。

「あれが？」

「はい」

「舞踏会にいたあれが？」

「知りません」

「白軍にいたあれが？」

「そこも本人が認めないので」

「今は避難民を九十三人連れて歩いてるぞ」

「それは見れば分かります」

元金持ちは額を押さえた。

「何なんだ、あの男」

赤軍兵が通りがかりに答えた。

「昔からです」

元金持ち：

「便利だな、お前らそれで全部済ませるの」

---

夜。

食事の最中、老婆が一枚の紙を持ってきた。

古い紙だった。

黄ばんでいる。

折り目もある。

元白軍将校が見て、顔をしかめた。

「まだ持っていたのか」

「持ってたよ」

元金持ちが興味を示す。

「何だ」

老婆が紙を渡す。

そこには、昔の支払証書。

金額。

日付。

署名。

そして裏面に、別の書き込み。

元金持ちが読む。

「……支払済？」

老婆：

「十年後にね」

若い社員：

「また十年後だ」

老婆：

「利子まで来たよ」

元金持ちは紙を裏返す。

「誰が持ってきた」

「知らない男」

元白軍将校：

「手配した」

老婆：

「だから今回も紙でいい」

元金持ちは少しだけ黙った。

「なるほど」

若い社員が聞く。

「何がです？」

「信用ってのは、こういうものか」

元白軍将校：

「払うと言ったから払っただけだ」

元金持ち：

「その『だけ』を二十年続けるのが難しいんだよ」

元白軍将校は何も答えず、パンを食べた。

老婆が笑う。

「昔もこうだったよ。この人、褒めると黙るんだ」

若い社員：

「いいこと聞いた」

元白軍将校：

「忘れろ」

---

翌朝。

また増えた。

元金持ちは門の前で人を数えていた。

「九十四、九十五、九十六……」

若い社員が横を通る。

「増えました？」

「七人」

「何で」

「村から四人。昨日の宿から聞いて来たのが三人」

「誰です？」

「鍛冶屋夫婦。娘。御者。それと……」

元金持ちは帳簿を見る。

「元郵便局員」

若い社員：

「使えそう」

元金持ち：

「お前も染まってきたな」

「その次は？」

「靴職人」

「使える」

「最後は？」

元金持ちは顔を上げた。

「元税務官」

若い社員は少し考えた。

「……使える？」

元金持ち：

「ものすごく使える」

「何に？」

「帳簿」

元白軍将校が前から言う。

「お前の手伝いだ」

元金持ち：

「勝手に部下を増やすな！」

元税務官が帽子を取った。

「よろしくお願いします」

元金持ち：

「早い！」

若い社員は笑いながら帳簿を一冊渡した。

「ようこそ」

元金持ち：

「だから私はWILKじゃない！」

---

一行は再び南へ向かった。

百人を越えた。

若い社員はとうとう数えるのをやめた。

代わりに元金持ちと元税務官が数え始めた。

それだけでも旅は少し進歩していた。

道中、元白軍将校は老婆からもらった小さな紙を見ていた。

次の宿の名前。

その次の村。

さらに南の農場。

三つ先まで書いてある。

赤軍兵が覗き込む。

「まだ残ってましたか」

「らしい」

「懐かしい名前ですね」

元金持ちが後ろから聞く。

「また元部下か」

「一人は」

「残りは？」

「知らん」

「知らんのに行くのか」

元白軍将校は紙を畳んだ。

「道がある」

元金持ち：

「それは地図にもある」

元白軍将校：

「人がいる」

元金持ちは少し黙った。

その答えだけは、妙に納得できた。

しばらくして、前方を走っていた学生が戻ってきた。

「次の村です！」

元白軍将校：

「宿は」

「あります！」

「主人は」

「分かりません！」

「人は」

学生が息を切らしながら答える。

「宿の前に十五人くらいいます！」

若い社員が空を見る。

元金持ちは帳簿を開く。

元税務官も鉛筆を出す。

赤軍兵が笑う。

「増えますな」

元白軍将校は当然のように歩調を速めた。

若い社員が叫ぶ。

「まだ泊まるとも言ってませんよ！」

元白軍将校：

「まず聞く」

「何を！」

「何ができるか」

元金持ちが頭を抱えた。

「会計が追いつかん！」

元白軍将校は振り返らない。

「歩きながらやれ」

元金持ち：

「お前、会計を何だと思ってる！」

その声を聞きながら、一行は南へ進んだ。

宿を一つ越えるたびに。

昔の話が一つ増えた。

支払証書が数枚増えた。

そして人間は、もっと増えた。

国境はまだ遠かった。

だが、その間にある宿の数だけは、どうやら十分にあった。