WILK ―忘れずの故郷―

第206話 電話一本出せ

『一九三九年秋・英国到着後の受入記録断片』

英国到着後、同行者は順次分離した。

英国国内に親族、知人、勤務先、軍関係者、取引先その他の受入先を持つ者については、それぞれの目的地へ移動。

ポーランド軍関係者の一部についても、指定された連絡先へ移送された。

問題となったのは、

「行く先のない者」

であった。

その人数。

六十四名。

当該六十四名の一時受入先について、元白軍将校は、

「親族のところへ行く」

と述べた。

事前連絡。

なし。

---

英国へ着いた。

本当に着いた。

船を降りた若いWILK社員は、港の石畳に両足をつけたまま、しばらく動かなかった。

風は冷たい。

空は曇っている。

港には船。

倉庫。

貨物。

兵士。

港湾労働者。

そして英語。

「英国だ……」

横で元金持ちが帳簿を開いている。

「そうだな」

「もう少し感動ありません？」

「今から仕分ける」

「仕分け？」

「人間をだ」

若い社員は現実に引き戻された。

船から次々に人が降りてくる。

荷物。

子供。

老人。

軍人。

家族。

職人。

元赤軍兵。

WILK社員。

途中から加わった者。

途中から加わって途中で一度列車へ乗り、なぜか別便でまた合流した者。

元金持ちはすでに名簿を持っていた。

「英国国内に親族がいる者！」

何人も手が挙がる。

「住所が分かる者は右！」

移動する。

「取引先がある者！」

また手が挙がる。

「軍関係者！」

ポーランド兵たちが集まる。

英国側の受入担当者も動き始めた。

若い社員が感心する。

「減りますね」

元金持ち：

「減らす」

「言い方」

「適切だ」

元白軍将校は少し離れたところで、それを見ていた。

元赤軍兵だった元部下が隣に立つ。

「ずいぶん減りますな」

「ああ」

「寂しいですか」

「荷物が軽くなる」

元部下は笑った。

「昔からそういう言い方ですね」

「昔のことだ」

「今もです」

---

昼を過ぎる頃には、かなり整理された。

軍へ向かう者。

ロンドンへ行く者。

親族のところへ行く者。

教会関係の受入先へ行く者。

大学関係者に引き取られる学生。

企業へ連絡が取れた技術者。

次々に港を離れていく。

別れは短い。

「世話になりました」

「ああ」

「また」

「ああ」

「連絡します」

「そうしろ」

元白軍将校はそれだけだった。

元金持ちは一人ずつ帳簿へ印をつけていく。

夕方。

最後のまとまった一団が港を離れた。

元金持ちは残った名簿を見る。

「……六十四」

若い社員：

「まだそんなに？」

「そんなにいる」

「行く先は？」

「ない」

若い社員は残った人々を見る。

子供。

老人。

若い夫婦。

職人。

兵士だった者。

元赤軍兵だった者の家族。

英国に知人のない者。

とりあえず西へ、西へと来た結果、本当に英国まで来てしまった者。

若い社員が元白軍将校へ聞いた。

「どうします？」

「親族のところへ行く」

若い社員の顔が明るくなる。

「英国に親族いるんですね」

「ああ」

元金持ちも顔を上げた。

「どこだ」

元白軍将校が場所を言う。

元金持ちは地図を確認した。

「行けなくはない」

若い社員：

「連絡してあります？」

「してない」

沈黙。

元金持ちが顔を上げる。

「何？」

「してない」

「いつ英国へ来ると知らせた」

「知らせてない」

「手紙は」

「出してない」

「電報」

「出してない」

「電話」

「番号を知らん」

元金持ちはゆっくり帳簿を閉じた。

「……最後に会ったのは？」

元白軍将校は少し考えた。

「何十年か前だ」

元金持ち：

「せめて電話一本出せ！」

港に声が響いた。

六十四人が一斉にこちらを見た。

元白軍将校：

「番号を知らんと言っただろ」

「調べろ！」

「行った方が早い」

「六十四人連れて！？」

若い社員が小さく言った。

「途中で増えた人数としては少ない方ですよ」

元金持ち：

「お前まで感覚を壊すな！」

---

結局。

行った。

元金持ちは最後まで、

「先に連絡しろ」

と言い続けた。

だが住所は分かる。

移動手段もある。

六十四人を港へ放置するわけにもいかない。

元白軍将校の親族宅へ向かうことになった。

英国へ持ち込めた車両は限られていたため、鉄道と現地で手配したバス、貨物車を組み合わせた。

もちろん代金は払った。

元金持ちが。

正確にはWILKが。

「私は本当に社員じゃないんだからな」

切符を数えながら元金持ちが言った。

若い社員：

「はいはい」

「返事が軽い！」

---

夕方近く。

一行は英国の郊外へ着いた。

街を離れた。

住宅が少なくなる。

木々。

畑。

石壁。

そして少し大きな屋敷。

若い社員が見る。

「ここ？」

「ああ」

元金持ち：

「本当に？」

「ああ」

「住所間違ってないな？」

「たぶん」

「たぶん！？」

元白軍将校は門を見る。

古い。

だが手入れされている。

元金持ちが念を押す。

「最後に聞く」

「何だ」

「本当に連絡してない？」

「してない」

「帰りたくなってきた」

若い社員：

「どこへ？」

元金持ち：

「フランス」

---

門を開ける。

敷地へ入る。

最初の車が停まる。

次も。

次も。

六十四人。

荷物。

子供。

老人。

元赤軍兵。

WILK社員。

元金持ち。

元白軍将校は一人で玄関へ歩いた。

扉を叩く。

少し待つ。

使用人らしい男が出てきた。

元白軍将校を見る。

「ご用件は」

元白軍将校は名乗った。

使用人の顔が止まった。

もう一度聞き返す。

元白軍将校がもう一度名乗る。

使用人は明らかに動揺した。

「……少々、お待ちください」

扉が閉まる。

若い社員が後ろから見ていた。

「知ってましたね」

元金持ち：

「そりゃ親族なら名前くらい知ってるだろ」

数分。

長かった。

そして扉が開いた。

今度は、年配の男が出てきた。

元白軍将校より少し上。

あるいは同年代。

白髪。

英国風の服装。

だが顔立ちには、どこか元白軍将校と似た部分があった。

男は玄関先で止まった。

元白軍将校も止まる。

長い。

長い沈黙。

男が口を開いた。

「……本当に、お前か」

「ああ」

「生きていたのか」

「ああ」

「何十年ぶりだ」

元白軍将校は少し考えた。

「昔のことだ」

男の顔が引きつった。

「そこは昔から変わってないな！」

---

再会は抱擁ではなかった。

最初に肩を叩かれた。

かなり強く。

次に、

「馬鹿者」

と言われた。

それから屋敷へ入れられた。

元金持ちと若い社員も続く。

親族の男は元白軍将校を応接室へ座らせた。

自分も向かいに座る。

しばらく顔を見る。

「手紙くらい出せたろ」

元白軍将校：

「忙しかった」

「何十年も？」

「色々あった」

「こっちにも色々あった！」

声が大きくなる。

「移住してすぐ何もかも順調だったと思うなよ。家も仕事も人脈も、ほとんど一からだった」

元白軍将校は黙って聞く。

「言葉だってそうだ。こっちで根を張るまで何年かかったと思ってる」

「そうか」

「そうか、じゃない」

親族の男はため息をついた。

怒っている。

だが、目は何度も元白軍将校の顔を確認していた。

本当にそこにいるのか確かめるように。

「死んだと思っていた時期もあった」

少し静かになった。

元白軍将校はしばらく黙った。

「……悪かった」

親族の男が止まった。

若い社員も止まった。

元金持ちまで顔を上げた。

親族は数秒黙ってから、

「そういうことを言えるなら、先に手紙を書け」

と返した。

元白軍将校：

「それは別だ」

「別じゃない！」

---

少しして。

茶が出た。

元金持ちはようやく少し落ち着いた。

若い社員も椅子へ座る。

親族の男は元白軍将校を見る。

「それで」

「何だ」

「お前、この何十年、何をしていた」

元白軍将校は茶を見る。

「働いていた」

親族：

「どこで」

「ポーランド」

「それは知ってる」

「会社を作った」

「会社？」

「ああ」

「何の会社だ」

元白軍将校は普通に答えた。

「WILK」

親族の男の手が止まった。

元金持ちがその反応を見る。

若い社員も。

親族：

「……何？」

「WILK」

「綴りは」

元白軍将校が答える。

親族の男は額へ手を当てた。

「待て」

「何だ」

「お前、あのWILKか？」

若い社員：

「知ってるんですか？」

親族は若い社員を見る。

「知ってるも何も」

元白軍将校を見る。

「軍の技術者から何度も聞いたぞ！」

元白軍将校：

「そうか」

「そうか！？」

親族は立ち上がった。

「変な双発機作ってる会社だろ！」

若い社員：

「変なは余計です」

「頑丈で、やたら現場修理が利いて、部品の考え方がおかしいって聞いた！」

元白軍将校：

「褒められてるな」

「褒めてるのか困ってるのか分からん話だった！」

元金持ちが小さく笑った。

親族は続ける。

「Turだろ」

「ああ」

「Bizon」

「ああ」

「それから、あの二輪の台車」

元白軍将校：

「猫車」

「そう、それ！」

若い社員が小声で言う。

「やっぱり猫車が強い」

親族：

「軍の技術者がな、“飛行機会社なのに、なぜか台車が便利だ”って言ってたんだぞ」

元白軍将校：

「便利ならいい」

「お前が作ったのか！」

「五人で作った会社だ」

親族が止まる。

「五人？」

「ああ」

「誰と」

元白軍将校は指を折るでもなく、淡々と言った。

「元ドイツ軍技術者」

親族：

「うん」

「ユダヤ人実業家」

「……うん？」

「元独立運動家」

「待て」

「ポーランド軍将校」

「待てと言ってる」

「俺」

親族は両手で顔を覆った。

元金持ちが笑いをこらえる。

若い社員は慣れていた。

親族：

「何だ、その会社」

元白軍将校：

「WILKだ」

「名前を聞いてるんじゃない！」

---

親族は部屋を歩き始めた。

「お前、ロシアから消えて」

「ああ」

「ポーランドへ行って」

「ああ」

「会社を作って」

「ああ」

「飛行機を作って」

「俺は作ってない。技術者が作った」

「会社としてだ！」

「ああ」

「それが今度はポーランドが陥落して」

「ああ」

「英国へ来た」

「ああ」

「何十年ぶりに何の連絡もなく」

「ああ」

「突然」

そこで親族の男が窓の方を見た。

ようやく気づいた。

屋敷の前。

人影。

たくさん。

若い社員が嫌な顔をした。

元金持ちは目を逸らした。

親族：

「……外に何かいるな」

元白軍将校：

「同行者だ」

「何人」

元白軍将校：

「六十くらい」

元金持ち：

「六十四」

元白軍将校が見る。

「言わなくていい」

親族：

「六十四！？」

元金持ち：

「私は正確な数字を言っただけです」

若い社員：

「この人、会計なので」

元金持ち：

「会計ではない！」

親族は窓へ駆け寄った。

庭を見る。

子供。

老人。

荷物。

兵士。

元赤軍兵。

家族。

知らない人。

さらに知らない人。

親族はゆっくり振り返った。

「……全員？」

元白軍将校：

「当てがない」

「だから？」

「今夜だけ」

元金持ちが小さく咳払いした。

「恐らく一晩では済みません」

元白軍将校：

「余計なことを言うな」

親族：

「電話一本出せ！」

---

その後。

屋敷は戦場になった。

ただし敵はいなかった。

寝床との戦争だった。

親族の男が使用人を呼ぶ。

家族も集まる。

部屋を数える。

客間。

書斎。

空き部屋。

使用人部屋。

屋根裏。

納屋。

馬小屋。

庭。

近隣の親族。

知人。

教会。

親族の男は電話を使い始めた。

元白軍将校が横で見ている。

「何をしている」

親族：

「お前がしなかったことだ！」

「何だ」

「連絡！」

一軒目。

「久しぶりだ。悪いが、人を何人か泊められないか」

二軒目。

「家族連れだ」

三軒目。

「いや、戦争の話は後でいい」

四軒目。

「六十四人全部うちには入らん！」

元金持ちはその横で人数を割り振る。

「子供連れ十二名はこちら」

若い社員：

「老人六名、教会側」

元赤軍兵：

「男だけなら納屋で十分です」

親族：

「お前は？」

赤軍兵：

「途中で拾われました」

親族は元白軍将校を見る。

元白軍将校：

「昔の部下だ」

親族：

「赤軍服だぞ」

赤軍兵：

「色々ありまして」

親族：

「もう聞かない」

---

夜。

何とか全員に屋根がついた。

少なくとも雨は避けられる。

食事も出た。

近隣からパンが来た。

スープ。

温かい茶。

子供たちは眠った。

老人も。

元金持ちは最後まで帳簿を書いていた。

親族の男が隣へ座る。

「あなたもWILK？」

元金持ち：

「違います」

「では？」

「途中で拾われました」

親族はしばらく黙った。

「……それ、流行ってるのか」

元金持ち：

「私も知りたいです」

元白軍将校が向こうから言う。

「会計だ」

元金持ち：

「違う！」

親族が初めて笑った。

---

寝る前。

親族の男は元白軍将校へ一枚の紙を渡した。

「何だ」

「電話番号だ」

「誰の」

「うちの」

元白軍将校：

「もう来たぞ」

「今度来る前に使え」

「また来るのか」

「お前なら来る！」

元白軍将校は紙を見る。

ポケットへ入れる。

親族：

「失くすなよ」

「ああ」

「それと」

「何だ」

「明日、WILKにも連絡しろ」

元白軍将校は少し黙った。

若い社員が顔を上げる。

元金持ちも手を止める。

親族の男が眉を寄せた。

「……まさか」

元白軍将校：

「まだしてない」

親族は目を閉じた。

そして静かに言った。

「お前」

一呼吸。

「英国に着いたことを、会社にも連絡してないのか」

元白軍将校：

「忙しかった」

親族：

「明日最初に電話しろ」

元白軍将校：

「ああ」

元金持ち：

「絶対だぞ」

若い社員：

「四人とも怒るでしょうね」

元白軍将校：

「何でだ」

部屋にいた全員が元白軍将校を見る。

誰も答えなかった。

答える必要がなかった。

明日。

元白軍将校は、ようやくWILKへ電話をかける。

何十年ぶりに親族へ顔を出した男が。

今度は数週間ぶりに、会社の仲間へ生存報告をするために。

順序が全部逆だった。