名もなき器に、おかえりを

私を知らない笑顔

湖の中へ入る前に、子どもが落ちてきた。

　正確には、湖岸の階段から転げ落ちてきた。小さな身体。灰色の外套。背中には青白い霜が張りついている。

「受けて！」

　アデルの背から飛び降りかけた。

「私が行く！」

　ミナが先に走る。子どもの身体を抱き止め、そのまま二段転がった。シエナが水面へ氷の板を作り、二人が湖へ落ちるのを防ぐ。アデルは私を背負ったまま動かなかった。

「下ろして」

「待て」

「子どもが」

「ミナがいる」

　見れば分かる。分かっている。それでも胸の奥が急かす。

　早く。自分で触れ。間に合わなくなる。

「フィア」

　アデルが呼ぶ。

「いるよ」

「私もいる。ミナも、シエナも」

　順番に名を言う。人数を数えるみたいに。

「任せろ」

　昨日、朝食を分けた手を思い出す。今のアデルを信じる。

「分かった」

　背から下りず、待った。ミナが子どもの胸へ治癒の光を当てる。霜は背中から首へ伸びている。白夜病だ。

「息が弱い！」

　レオナさんが周囲へ指示を飛ばす。

「市庁の治療所へ。鐘楼班は予定どおり入る」

「待って」

　ミナが顔を上げる。

「この子を置いていくの？」

「治療所には術師がいる」

「白夜の霜は普通の術じゃ止まらない」

「だからこそ第二火種を取る。町全体を先に救う」

　正しい。火種を取れば防壁を直せる。

　この子だけではなく、九千人が助かる。でも火種まで、どのくらいかかる。一時間。

　二時間。もっと。子どもの呼吸は、それまで待たない。

「名前は？」

　ミナが呼びかける。子どもは答えない。外套の内側へ、木札が縫いつけられていた。

「ルル・オーネ」

　シエナが読む。名前がある。

　なら灯替えは使える。私との記憶はない。消えるものがない。

　どうなる？

「フィア」

　シエナの声。

「今、考えてることを言って」

　使う前に話す。約束した。

「灯替えなら、霜を取れる」

「だめ」

　ミナがすぐ答える。

「この子、フィアを知らない。何を代わりに使うか分からない」

「でも、このままなら」

「治療所へ運ぶ」

「間に合わないよ」

　ミナの顔が歪む。本人がいちばん分かっている。

「それでも、分からない術を使わせられない」

「ルルは選べない」

「だからってフィアが」

「時間がない」

　子どもの霜が顎へ届いた。十年前。ネネ。

　白い頬。また同じだ。

「ごめん」

　アデルの背から降りた。左脚に痛みが走る。転びかけ、シエナが腕を取る。

「勝手に使わない約束」

「ルルは話せない」

「私たちは話せる」

「私たちの記憶じゃない」

　シエナの手が強くなる。

「フィアの身体」

「まだ分からない」

「分からないから止める」

　正しい。でもルルの胸が動かない。

「一度だけ」

「その一度で、何がなくなる？」

「分からない」

　言った。

「分からない。怖い。でも、この子が死ぬのを見るほうが怖い」

　シエナの目を見る。

「選ばせて」

　自分で言って、勝手だと思う。三人には選択を奪うなと言われた。

　今は私が、選ばせてと頼んでいる。シエナは唇を噛んだ。手が離れる。

「戻ってきて」

　それだけ言った。ミナは泣いていた。

「死なないで」

「死なない」

「約束できないでしょう」

「うん」

　嘘をつかなかった。アデルが私の右手を取る。

「私も触る」

「どうして？」

「お前が消えないように」

「根拠は？」

「ない」

　アデルらしい。

「ではお願いします」

　三人に支えられ、ルルの隣へ膝をつく。頬へ触れる。冷たい。

「ルル・オーネ」

　灯替えが開く。引き受けるのは白夜の凍結。

　代償を探して、術が子どもの記憶へ手を伸ばす。何もない。ルルは私を知らない。

　声も、顔も、名前も。燃やせる思い出がない。術が戻ってくる。私へ。

　最初に足から力が抜けた。次に、腹の底が空になる。

　一晩眠らなかったような疲れではない。一年ぶん走り続け、これから動ける力まで先に使ったような空白。視界が暗くなる。それでも霜を引く。

　ルルの首から白が消え、私の腕へ移る。胸。背中。左脚。

　つながりかけた骨が、冷たさで軋む。

「フィア、もういい！」

　ミナの声。まだ。肺の奥に残っている。

「返して」

　最後まで引いた。ルルが息を吸う。小さな胸が大きく上がり、咳をした。

　生きている。

　よかった。

　その安心だけは、いつも同じだ。

「フィア！」

　今度は三人に呼ばれた。返事をしなくては。

「いるよ」

　声が出た。身体の感覚は、ほとんどなかった。

　＊

　鐘楼へ入る計画は延期になった。原因は私だ。市庁舎の治療室で、三人に囲まれて寝ている。

　また豪華な暮らしへ戻った。毛布は七枚。枕は三つ。ミナは怒りながら治療し、アデルは怒りながら水を飲ませ、シエナは怒りながら記録している。

　全員、怒り方が違う。

「身体のどこが動かない？」

　ミナが聞く。

「全部、少しずつ」

「少しずつって」

「指は動く」

　右手の人差し指を上げる。すぐ落ちた。

「動いてない」

「さっきは」

「さっきじゃない」

　ミナの目が赤い。泣かせた。

「ごめん」

「謝ってほしいんじゃない」

「でも、泣かせたから」

「泣いてない」

　泣いている。そこを指摘するともっと怒るので、黙った。

「灯替えは、共有記憶がなければ術者の生命力を燃やす」

　レオナさんが、封を切った紙を読んだ。王都からの返答だ。開示要求を出していた封印記録。その一部だけが届いた。

「生命力？」

　アデルが聞く。

「体力、寿命、感覚。何が選ばれるかは術者にも分からない」

「寿命」

　ミナの声が止まる。

「フィアの寿命、減ったの？」

「測れない」

　レオナさんは紙を握りしめた。

「院は知っていた。候補者へ共有記憶がない場合、こうなると」

「召命のとき、説明は」

「なかった」

　この人も知らされていなかった。

「では仕方ないね」

　言うと、三人の顔が同時にこちらへ向いた。失敗。

「何が仕方ない」

　アデルが立ち上がる。

「知らなかったから？」

「知ってたら、使わせなかったでしょう」

「当たり前だ」

「ルルが死んでた」

「またそれか！」

　怒声で、机の水差しが揺れた。

「誰かが死ぬ場面を出せば、何をしても許されると思うな」

「許してなんて」

「なら、なぜ『仕方ない』で終わらせる」

　答えられない。終わらせたいからだ。私が決め、使い、傷ついた。

　結果としてルルは生きた。正しかった。そう言えば、痛みも三人の怒りも考えずに済む。

「怖かった」

　シエナが言う。私ではなく、自分のことを。

「灯がフィアへ戻ったとき、手が冷たくなった。何もできなかった」

　筆を置く。

「記録しても、止められない」

　シエナが手を握る。力のない私の指を、一つずつ包む。

「フィアの選択を尊重したかった。でも選ばせたら、フィアは自分を選ばない」

　それは違う。ルルを救うことを、私が選んだ。

「選んだよ」

「自分を残す選択」

　できなかった。

「三人がいるから、大丈夫」

「私たちを言い訳にしないで」

　ミナの言葉だった。小さいころ、何かあるたび私のところへ来た子。私がいれば眠れると言った子。

　今は、自分を言い訳にするなと言う。

「フィアがいなくなったら、私たちがいる意味ないよ」

　胸が詰まる。

「そんなこと」

「ある。少なくとも私にはある」

「ミナの人生はミナのものだよ」

「フィアも！」

　泣き声になった。

「フィアの人生もフィアのものでしょう。なんで知らない子へ全部あげようとするの」

　知らない子。たしかにルルは、私を知らない。でも死にかけていた。

「ネネと重なった？」

　アデルが静かに聞いた。否定できなかった。

「ネネを助けられなかったから、今度は誰でも助ける？」

「誰でもじゃない」

「名前を呼ばれなくても？」

　ネネは呼んでいた。助けを求めていた。届かなかった。

「私が間に合うなら」

「間に合うたび、自分を使うのか」

「ほかに何を使えばいいの」

　声が大きくなった。

「あの子は死にかけてた。火種まで行く時間もない。ミナの治癒は効かない。私なら助けられた。だったら使うでしょう！」

　誰も答えない。息が苦しい。身体を起こしたい。動かない。

「ごめん」

　怒鳴ったことへ謝る。

「でも、助けたことは謝らない」

　それだけは譲れなかった。

「ルルが生きたことを、間違いにしたくない」

　アデルはしばらく私を見た。

「分かった」

　怒りは消えていない。

「助けたことは責めない。お前が一人で代償を払うことへ怒る」

「ほかに払える人は」

「いない。だから使わない方法を、私たちが見つける」

「間に合わないときは？」

「そのとき考える」

「遅いよ」

「一人で先に答えを出すよりいい」

　アデルは椅子へ戻った。

「私たちは遅くても、追いつく。待て」

　待つ。

　苦手なことばかり増える。任せる。

　話す。自分を人数へ入れる。それでも三人は、私に生きろと言っている。

「努力します」

「弱い」

「頑張ります」

「まだ弱い」

「善処」

「フィア」

　アデルの目が怖い。

「待つ」

　言い直した。

「次は、少しだけ待つ」

　約束ではない。でも嘘でもない。

　＊

　ルルが目を覚ましたのは、夜明け前だった。私たちの治療室へ、母親に連れられてきた。昨日、記憶を売った女性ではない。若い母親で、白夜に凍った見張り番の娘だという。

「この方が、あなたを助けてくださったの」

　ルルは寝台の横へ来た。黒い髪を二つに結び、灰色の外套を握っている。背中の霜は消え、頬は赤い。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　笑う。子どもは少し考えた。

「お姉ちゃん、誰？」

「フィア」

「初めまして」

　当然だ。私たちは昨日まで会ったことがない。共有記憶はなかった。だから私の身体が燃えた。

「初めまして」

　返す。ルルは笑った。私を知らない、きれいな笑顔だった。

　助けたことを覚えていなくてもいい。この子が生きて、笑っている。それだけで十分だと思った。隣で、ミナが泣いた。

　アデルは唇を噛み、シエナは日記へ目を落とした。三人にとっては、十分ではない。

　私の消えた力も、縮んだかもしれない寿命も、全部見えている。

「フィアお姉ちゃん」

　ルルが覚えたばかりの名を呼ぶ。

「はい」

「また会える？」

　返事が止まった。次に会うとき、動けているだろうか。

　この子が大人になるころ、生きているだろうか。

　分からない。

「会おう」

　それでも言った。

「次は、ちゃんと歩いてるところを見せるね」

　ルルはうなずいた。新しい約束。

　守りたい。今度は、私も残る必要がある約束だった。

　＊

　鐘楼への再出発は、その日の夜になった。私は同行を止められた。

「火種へ触れるのは私でしょう」

「入口の確認だけ」

　レオナさんが言う。

「水鏡の中で火種まで進める状態か調べる。今夜は回収しない」

「なら私も入口まで」

「立てない」

　事実は強い。アデル、ミナ、シエナも残ると言った。回収隊だけで下見をする。

「三人は行って」

　言うと、全員に睨まれた。

「術式はシエナ。怪我人がいればミナ。護衛はアデル。必要でしょう」

「フィアを一人にできない」

「市庁の治療師がいます」

「それは昨日、霜を止められなかった人」

　ミナは譲らない。

「私なら大丈夫」

　三人の顔が変わる。

「違う。今のは、状態の話」

「動けない」

「だから勝手なことはできないでしょう」

　自分で言って、少し情けない。

「それに、三人が戻るまで待つ。約束したから」

　アデルが私を見る。

「呼んだら？」

「返事する」

「聞こえなければ」

「聞こえるところまで来て」

　四話で結んだ約束。記憶が消えていない。

「一時間」

　シエナが言う。

「一時間で戻る」

「鐘楼が面白くても？」

「面白くない」

「まだ見てないでしょう」

「一時間」

　譲らない。

「分かった。待ってる」

　三人が回収隊と出ていく。扉が閉まる。急に部屋が広くなった。

　不安が押し寄せる。水の中。白夜。戻らなかった四人の術師。

　私がいなくて大丈夫だろうか。灯替えが必要になったら。

　立とうとする。身体は動かない。約束した。

　待つ。

　時計を見る。一分。

　二分。三分。待つのは、骨を折るより痛い。

　それでも私は寝台にいた。三人を信じる。一時間後。扉が開いた。

「フィア」

　アデルの声。

「いるよ」

　三人とも帰ってきた。濡れていた。

　怪我はない。シエナの手には、水鏡の塔から取った青い石片がある。

「入口は使える」

　息を弾ませて言う。

「でも塔の中に、誰かいる」

「戻らなかった術師？」

　シエナは首を振った。

「記憶を集めてる。町から燃やされた記憶が、全部そこへ流れてる」

　第二火種の周りに。誰かが、捨てられた記憶を集めている。