名もなき器に、おかえりを

治せない傷

ミナが私を治そうとするのは、一日七回まで。

　それがレオナさんの決めた上限だった。

「八回目」

　朝食前、ミナの手首をつかむ。治癒の光が、指の間から漏れている。

「今のは違うよ」

「何が？」

「具合を見ただけ」

「光ってる」

「手が勝手に」

　便利な手である。

「一回に数えます」

「まだ始めてない」

「始めようとした」

「フィアの意地悪」

　ミナは唇を尖らせ、ようやく手を下ろした。治療室の窓からは、湖が見える。朝の水面に鐘楼はない。月が出る夜だけ、映る側の塔が現れる。昨夜の下見では、中へ入って三階まで上れたらしい。塔は本来、七階。

　四階から上は、燃やされた記憶が水になって満ちている。泳いで進むのではない。

　他人の人生の中を歩くらしい。今夜、もう一度入る。私は寝台の上。

「指は？」

　ミナが尋ねる。

「一本なら」

　右の人差し指を上げる。今日は落ちなかった。

「ほかは」

「人差し指が動けば、だいたいの指示はできます」

「動かない」

「いま動いたでしょう」

「鐘楼には行かない」

「私がいないと火種を」

「今夜は四階の確認だけ」

「昨日も同じことを」

「フィアは待つって言った」

　そうだった。

　待つ。

　簡単な言葉のくせに、身体へ悪い。三人が見えないと、胸が詰まる。鐘楼で何かあったら。誰かが水へ飲まれたら。白夜に凍ったら。私なら引き受けられる。でも動けなければ、何もできない。

「だから治したい？」

　尋ねると、ミナはうなずいた。

「フィアが自分で歩けたら、私たちも連れていける」

「連れていく側？」

「そう。今は私が」

　胸へ手を当てる。八回目の光が流れ込む。

「ミナ」

「黙って」

　声が怖かった。光は骨の周りを巡り、白夜の冷えに触れて弾かれる。いつもと同じ。温かさだけが皮膚を通り、傷の奥へ届かない。それでもミナはやめない。

「もういいよ」

「まだ」

「疲れるでしょう」

「フィアよりは」

「比べないで」

「フィアが言う？」

　返せなかった。光が強くなる。

　ミナの顔色が悪い。唇も白い。

「やめて」

「もう少し」

「ミナ」

「私だって、助けたい！」

　治療室へ声が響く。光が揺れた。

　私の胸ではなく、ミナの指が焼ける匂いがした。

「離して」

　動く一本の指で、手首を押す。

「離して、ミナ」

　ようやく光が消えた。ミナは肩で息をしている。掌が赤く腫れていた。

「馬鹿」

　口から出た。ミナの顔が固まる。

「そんなになるまで使って。治癒術師が手を傷めてどうするの」

「フィアは？」

「私？」

「自分は、そんなになるまで使っていいの？」

　言い返せない。

「私がやったら馬鹿で、フィアなら仕方ない？」

「灯替えとは違う」

「同じだよ！」

　ミナが立ち上がる。椅子が倒れた。

「フィアは痛いの隠して、勝手に使って、私たちが止めたら誰かが死ぬって言う。私は治したいだけなのに、やめろって」

「ミナの手が使えなくなる」

「フィアの身体は使えなくなってる！」

　目の前の事実だった。私は起き上がれない。自分で水も飲めない。人差し指一本を動かし、喜んでいる。

「私の傷は」

「役に立ったからいい？」

　先に言われる。

「ルルが助かったから。アデルが助かったから。だからいい？」

「いいとは」

「言ってる」

　ミナは泣いていた。昨日より、ずっと怒っている。

「私がフィアを治せたら、役に立つ。治せないなら、私、ここにいる意味ない？」

「そんなことない」

「じゃあ何があるの？」

　すぐに答えなくてはいけない。でも言葉が出なかった。ミナは治癒術師だ。

　食いしん坊で、甘え上手で、寝相が悪くて、泣きながら人を助ける。それだけでは足りない。説明ではなく、ミナがここにいる意味。

「そばにいてほしい」

　ようやく出た。ミナの涙が止まる。

「治せなくても。何もできなくても、いてほしい」

　自分が言われたかった言葉だった。母さんは何度も言ってくれた。

　信じられなかった。

「それだけ？」

　ミナが聞く。

「それだけじゃ、だめ？」

「フィアは、それだけで自分を許さないくせに」

　痛いところを刺された。

「私には言うの？」

「ミナには」

「ずるい」

「うん」

　認めた。ずるい。自分は役に立たなくてはいけない。三人には何もしなくてもいてほしい。

　都合がよすぎる。

「教えて」

　ミナが倒れた椅子を起こす。

「何もできないフィアに、なんて言えば信じる？」

　分からない。

　ずっと探してきた言葉だ。

「分からない」

「じゃあ、一緒に考える」

　ミナは怒ったまま座った。

「フィアだけ答えが出るまで、私も治せなくてもここにいる」

「意地悪」

「フィアに習った」

　手を握られる。掌の火傷が触れた。

　今度は治癒の光を使わない。ただの手。それなのに、さっきの魔法より温かかった。

　＊

　八回目の治療がばれたのは、昼前だった。シエナはミナの掌を見て日記へ書いた。

　アデルは私とミナを交互に見て、二人まとめて怒った。レオナさんは回数表を七から五へ減らした。

「どうして減るの？」

　ミナが抗議する。

「規則を破ったからだ」

「フィアの身体が」

「治療者が倒れれば、回数はゼロになる」

「はい」

　私が答えると、ミナに睨まれた。

「フィアのせいでもある」

「どうして？」

「止めるのが遅い」

「止めました」

「八回目が始まる前に」

　厳しい。でも昨日までのレオナさんなら、ミナだけを処分したかもしれない。二人の問題として扱ってくれた。

「治らない理由は？」

　アデルが尋ねる。王都から届いた封印記録の紙は、卓の上にある。レオナさんが一節を読む。

「『灯替えで受けた傷は、奪った灯の持ち主が己のものとして再び選ばぬかぎり、他者の灯を拒む』」

「どういう意味？」

　ミナが首を傾げる。

「アデルの傷なら、アデルが受け直せば治せる？」

　私は思わず身体を固くした。

「だめ」

「まだ何も」

「戻さない」

　アデルがこちらを見る。

「私の傷だ」

「今は私の」

「奪った、と記録にある」

　言い方が悪い。移しただけだ。でも記憶と同じように、傷も本人から奪っているのかもしれない。

「戻す方法は」

　シエナが聞く。

「ここにはない。そもそも記録は、灯替えを禁じるための警告だ」

　私の傷は、普通の治癒を拒む。だからミナが何度使っても届かない。

　治らないのは、ミナの力不足ではない。

「ほら」

　言うと、ミナが目を細めた。

「何が？」

「ミナのせいじゃなかった」

「フィアの傷が治らないことは変わらない」

「でも手は休められる」

「うれしそうに言わないで」

　うれしいのは本当だ。ミナが自分を責める理由が一つ減った。

「ほかに何が書いてある？」

　シエナが紙を取る。

「『術者の名の灯は、共有記憶を錨として形を保つ』」

「名の灯」

「人が自分を自分だと思える核」

　レオナさんが説明する。

「記憶を燃やすほど、術者の名が不安定になる。最終段階は――」

　文章は黒く塗りつぶされていた。

「また隠してる」

　シエナが指でなぞる。

「院は、現場で灯替えが使われていると知ったうえで、必要な箇所を伏せた」

「王都へ戻った伝令は？」

「拘束された。次の手紙が密かに知らせてきた」

　レオナさんの部下。正しい手順で開示を求め、捕まった。

「私たちは、火種を運んで大丈夫？」

　ミナが言う。

「王都へ持っていったら、フィアも捕まる？」

　その可能性を考えていなかった。王命は私を必要としている。

　火種へ触れる道具として。四つ集め終えたあと、私が必要かは分からない。

「ハルト監察官」

　アデルの声が硬くなる。

「あなたはどちらです」

　レオナさんは胸の紋章を外した。卓へ置く。

「王国を守る」

「王国と暁鐘院は同じではない？」

「同じだと思っていた」

　紋章を見下ろす。

「今は、確かめる必要がある」

　味方だと言わない。でも院へ従うとも言わない。

「では一緒ですね」

　私が言う。

「私たちも、火種を集める。でも言われたとおり使うかは、見てから決める」

「お前が決めるのか」

　アデル。

「全員で」

　言い直す。シエナが日記へ書く。

　ミナは満足そうにうなずいた。少しだけ進歩した。

　＊

　午後、ミナは町の治療所へ手伝いに行った。私のそばにいると言ったのに。

　五回の治癒を使い切り、手持ち無沙汰になったらしい。窓から、治療所の庭が見える。白夜病の患者が毛布へくるまり、長椅子へ並んでいる。ミナは一人ずつ手を取り、軽い凍傷を治していた。

　私へ届かなかった光が、ほかの人へ届いている。

　よかった。

　ミナ自身は、どう思うだろう。

「見に行く？」

　シエナが聞く。

「動けないよ」

「車椅子」

「今夜、鐘楼でしょう。休まないと」

「ミナを見たい顔」

　また顔を読まれた。

「少し」

　車椅子へ移してもらう。シエナ一人では難しく、アデルも呼ばれた。二人に身体を支えられる。

「重い？」

「軽い」

　アデルは毎回同じことを言う。

「そろそろ別の答えを」

「昨日より軽い」

「もっと悪い」

　ミナが食事を見張っているのに、生命力を使ったせいで体重が落ちているらしい。

「湖の魚、食べようか」

「夕食に出る」

「二匹」

「三匹」

　アデルが増やした。

「私を何だと思ってるの」

「冬眠前」

「ミナと同じことを」

　車椅子を押され、庭へ出る。ミナは女の子の手を治していた。十歳くらい。指先の霜が消えると、女の子は何度も曲げて笑った。

「動く！」

「しばらく冷たい水は触らないでね」

「お姉ちゃん、すごい」

　ミナの顔が緩む。

「そうでしょう」

　得意そうだ。私には向けなかった顔。胸が少し痛んだ。嫉妬。

　名前をつけたら、余計に嫌な感じがした。ミナの術がほかの人へ届くのは、いいことだ。

　なのに自分だけ治らないのが寂しい。そんなことを思う資格はない。

「帰る？」

　シエナが気づく。

「もう少し見る」

　逃げたくなかった。次は老人の膝。次は少年の咳。ミナは一人ずつ話を聞き、治せるものと治せないものを分けている。全部を自分へ移そうとはしない。治せない相手には、温かい湯を渡す。

　私よりずっと上手に、人を助けている。

「フィア」

　治療が一段落し、ミナがこちらへ来た。

「どうしたの？」

「見学」

「暇だから？」

「ミナが格好よかったから」

　そのまま言う。ミナは目を丸くした。

「治せない人にも、ちゃんとできることを探してた」

「普通だよ」

「私は苦手」

「うん」

　即答された。

「そこは少し迷って」

「だってフィア、治せないと自分を使うもん」

　そのとおりだ。

「教えて」

「何を？」

「何もできないとき、どうするか」

　ミナは少し考えた。

「そばにいる」

　朝、私が言った言葉。

「それだけ？」

「それだけじゃ、だめ？」

　返された。私は笑った。

「だめじゃない」

　すぐには信じられない。でも練習はできる。今夜、三人が鐘楼へ入る。私は入口までしか行けないかもしれない。

　それでも、名前を呼ばれたら返事をする。戻る場所で待つ。

「ミナ」

「なに？」

「手、痛い？」

　朝に焼いた掌を見る。

「少し」

「今日はもう治癒を使わないで」

「患者さんが」

「ほかの術師へ頼もう」

　ミナが私を見る。口を尖らせ、それからうなずいた。

「分かった」

　頼んだ。ミナが選んだ。小さいことだけれど、二人とも自分を残せた。

　＊

　夜。湖面へ満月が映る。青い鍵を挿すと、水が割れた。

　アデルが私を背負い、階段を下りる。今夜は入口まで。そこから先は三人と回収隊。一段下りるたび、水の壁へ人の顔が映った。

　笑う人。泣く人。

　子を抱く母親。別れを告げる恋人。町で燃やされた記憶だ。

　声が重なる。忘れないで。誰かが言った。私ではない。

　でも自分の声に聞こえた。階段の底に、逆さの鐘楼が立っている。

　扉の前で、アデルの背から下りた。

「ここで待つ」

　自分から言う。

「一時間？」

　シエナが確認する。

「一時間。呼ばれたら返事をする」

「危険なら戻る」

　ミナ。

「火種より命」

　アデル。

「全員で帰る」

　私。扉が閉じる。

　三人の姿が消えた。水の壁には、知らない人の記憶が流れている。私は椅子へ座り、時計を置いた。

　待つ。

　五分。十分。

　十五分。塔の奥から、かすかに鐘が鳴った。続いて、シエナの声。

「フィア！」

　私は立てない。それでも返事はできる。

「いるよ！」

　水の扉へ手をつく。向こうから、もう一度声がした。

「入って！」

　待つ時間は終わった。