名もなき器に、おかえりを

忘れたくない日記

入ってと言われても、私は立てない。

　水鏡の扉へ手をついたまま、少し考えた。

「迎えをお願いします！」

　正直に叫ぶ。すぐに扉が開き、アデルが飛び出してきた。

「何をしてる」

「待ってた」

「声が聞こえたら入れと言った」

「脚が動かない」

　アデルが口を閉じる。

「忘れてた？」

「……いや」

「今、絶対忘れてた顔」

「急いでいた」

　しゃがみ、私を背負う。

「中は？」

「説明より見たほうが早い」

　鐘楼へ入った。扉の向こうに、水はない。石造りの広間。壁も床も天井も濡れている。中央の階段だけが上へ伸びていた。

　一階には、町の朝があった。窓の外ではない。壁の中。誰かの記憶が大きな絵のように流れている。

　漁師が舟を出す。市場の女が魚を並べる。子どもたちが湖へ石を投げる。全部、別の人の目から見た朝。

「きれい」

　思わず言った。

「売られたもの」

　シエナが階段の下で待っていた。手に日記。外套は水を吸い、重そうだ。

「燃やされた記憶が、ここへ戻っている」

「どうして？」

「塔が集めてる。火種が燃えかすを捨てられない」

　記憶灯で燃やせば、消えると思っていた。でも火種は拾っていた。本人へ返すためか。それとも別の理由か。

「三階までは普通の記憶」

　ミナが上から下りてきた。

「四階へ上がろうとしたら、道がなくなったの。シエナが日記を開いたら、フィアを連れてこいって」

「誰が？」

「私」

　シエナが答える。

「日記の文字」

　見せられた頁に、見覚えのない一行が増えていた。

　『忘れられた者を連れてこい』

「私はまだ忘れられてないよ」

「一部は」

　そうだった。ミナの看病。アデルの木剣。消えた記憶の中には、忘れられた私がいる。

　鐘楼はそれを知っている。

「上へ行く」

　レオナさんが言う。

「予定変更。火種へ触れられる可能性がある」

「今夜は確認だけでは？」

「状況が変わった」

　三人の顔が険しくなる。レオナさんもすぐ気づいた。

「回収はしない。入口を開くところまでだ」

「フィアは？」

　ミナが聞く。

「連れていく。触れる必要があっても、術は使わせない」

「本人の前で決めないで」

　私が言うと、全員こちらを見る。

「行きます。ここで待っても、開かないんでしょう」

「身体は」

「アデルが運んでくれる」

「当然みたいに言うな」

　アデルが言った。

「嫌？」

「先に頼め」

「お願いします」

「分かった」

　背負われたまま、階段を上る。二階は、町の昼。湖で魚を捕る人。記憶市で瓶を差し出す人。病室で眠る子。

　三階は、町の夜。家族の食卓。恋人の別れ。誰もいない部屋で名前を呼ぶ老人。四階へ続く階段だけが、水で塞がれていた。シエナが日記を開く。

　新しい文字は増えない。

「フィア」

　呼ばれる。

「いるよ」

「日記へ触って」

　右手を頁へ置く。第一の火種が赤く光った。紙から、三つの景色が浮かぶ。ミナが熱を出した夜。

　アデルと木剣を作った日。四人で屋根へ上った朝。

　私が覚えている景色。三人が失った景色。

「これ」

　ミナが手を伸ばす。指は景色を通り抜けた。

「見えるのに、思い出せない」

「私の記憶だから」

　声が震えそうになる。アデルは木剣の景色を見ている。

　小さな自分が泣きながら笑う姿。

「私は、あんな顔をしたのか」

「したよ」

「お前の記憶では」

「うん」

　アデルのものではない。私だけが持っている。

「書いて」

　アデルがシエナへ言う。

「見たことを？」

「全部。私が泣いていたことも」

「格好悪いところまで？」

「お前は黙れ」

　少しだけ笑った。その声へ反応し、階段を塞いでいた水が揺れる。中に道が開いた。

「笑うこと？」

　ミナが不思議そうに言う。

「思い出に、新しい反応を加える」

　シエナが推測する。

「失った記憶を戻すのではない。今の私たちが見て、選ぶ」

　アデルが木剣の景色へ手を伸ばす。触れられない。それでも言った。

「泣いていても、よくやった」

　小さなアデルが笑う。水の道が広がった。

「私も」

　ミナが看病の夜を見る。

「フィアが手を握ってくれたの、覚えてない。でも今なら、ありがとうって言う」

　さらに水が退く。最後は屋根の朝。シエナが見た。

「危険」

「感想、それ？」

「今も同じ。フィアが言い出し、三人を巻き込む」

「ひどい」

「でも朝日はきれい」

　水が消えた。四階へ階段が続く。思い出は戻らない。

　でも三人が今の言葉を足した。私だけの記憶ではなくなった。

「ありがとう」

　言う。

「何が？」

　ミナが聞く。

「見てくれて」

　失った私を。

　＊

　四階は、葬儀の記憶で満ちていた。誰のものかは分からない。黒い服。白い花。閉じた棺。

　町の人々が売った、別れの記憶だ。忘れたいのだろう。亡くなった人の顔を。最後に触れた冷たい手を。

　残された痛みを。

「足元」

　シエナが注意する。床には水が薄く張っている。踏むたび、葬儀の声が立ち上がった。泣き声。祈り。

　言えなかった言葉。アデルの背で、私はシエナを見た。

「覚えてる？」

「何を」

「私たちが初めて話した日」

「墓地。雪の鳥」

「猫」

　そこではない。

「葬儀の帰り」

　シエナの足が止まる。七歳の春。シエナの父親が亡くなった。鉱山の事故だった。

　葬儀で、シエナは泣かなかった。大人に混じって棺を見つめ、一度も顔を動かさなかった。帰り道、私は隣を歩いた。

　何を言えばいいか分からなかった。だから、母さんが焼いたパンの失敗を話した。塩と砂糖を間違えたこと。

　客が一口で水を三杯飲んだこと。シエナは笑わなかった。でも村へ着く直前、私が石につまずいて転んだ。そのとき初めて笑った。

「覚えてる」

　シエナが答えた。胸が緩む。

「よかった」

「フィアが、わざと転んだ」

「違うよ。本当に転んだ」

「今もそう言うと思った」

「本当です」

　シエナの口元が上がる。この笑い方。声を出さず、ほんの少しだけ。

　私が何度も見たくて、くだらない話を探した顔。

「私、あの日うれしかったんだよ」

「転んで？」

「シエナが笑ったから」

　シエナの足が止まる。

「人が転んだのに」

「ひどい子だね」

「フィアが笑わせた」

「偶然」

「それでも」

　シエナは日記を開く。新しい頁へ書いた。

　『父の葬儀の帰り、フィアが転んだ。私は笑った。フィアはうれしかった』

「そこまで書く？」

「忘れたくない」

　強い言葉だった。景色が揺れる。白い花が水へ落ちる。

「忘れないよ」

　言ってから、無責任だと思った。灯替えを使えば、消えるかもしれない。

「約束できない」

　言い直す。

「ごめん」

「私が書く」

　シエナは頁を閉じた。

「忘れても、また読む」

　日記を胸へ抱く。それは思い出の代わりにはならない。シエナも分かっている。

　それでも何もないよりいい。四階の奥に、上への扉があった。扉の前には人が立っている。水でできた女性。

　顔が次々変わる。母親、老人、子ども、兵士。町で記憶を売った人々の顔。

『返して』

　全員の声で言った。

「誰に？」

　ミナが尋ねる。

『名前を』

　水の女性が私を指す。

『お前は持っている』

　身体の中で、第一火種が熱くなる。

「私は町の人の名前を知りません」

『三人の中から奪った』

　アデルの木剣。ミナの看病。シエナの笑い。忘れられた私の記憶。

『返せ』

　水の腕が伸びる。レオナさんが剣で払った。刃は水を通り抜ける。

「後退！」

　私たちは階段へ戻る。女性は追ってこなかった。

　扉の前に立ち、同じ言葉を繰り返す。

『返して』

　その声を残し、四階から下りた。

　＊

　塔を出たのは、約束より二十分遅れた。市庁の治療室へ戻る。今夜はこれ以上進まないと決まった。水の女性が何者か。

　なぜ私の持つ記憶を求めるのか。答えを探す。

　シエナは寝台の横へ椅子を置き、日記を開いた。

「まだ書くの？」

「今のうち」

「眠らないと」

「忘れる前に」

　筆を動かし続ける。私は横から頁を見た。

　水鏡の構造。四階の葬儀。水の女性の言葉。その途中に、父親の葬儀の日が丁寧に書かれている。

「シエナ」

「なに」

「これから、私が話した昔のことも全部書く？」

「必要なら」

「大変だよ」

「フィアはよく喋るから」

「そこは少し選んで」

「選ぶ」

　シエナは筆を止めた。

「フィアが何を覚えて、何を怖がって、何を隠したか。全部は書けない」

「うん」

「だから私が残したいものを書く」

「それでいい」

　記録は正しさのためだけではない。シエナが、何を残したいと思ったか。

　それもシエナの一部だ。

「見せて」

　手を伸ばす。

「今？」

「最初から」

「長い」

「眠くなるまで」

　シエナは日記の最初の頁を開いた。旅立ちの日。私がくしゃみを三回。アデルが馬車の天井へ手をぶつける。

　ミナが蜂蜜を使い切る。くだらない。

　大切だ。

「私、こんなに喋ってる？」

「もっと」

「減らしてる？」

「かなり」

　少し傷ついた。頁をめくる。

　古砦。灯替え。怒り。

　泣いたこと。木剣。ルル。全部ある。

「フィア」

　シエナが呼ぶ。

「いるよ」

「これを忘れても、私は私？」

　すぐには答えられなかった。記憶が人を作る。でも記憶を失ったアデルは、知らない木剣を拾った。

　ミナは理由を忘れても、私の隣を選んだ。

「シエナだよ」

　答える。

「何を忘れても？」

「うん」

「フィアを忘れても？」

　怖い。

　それでも。

「シエナ」

　名前を呼ぶ。

「日記をつける人。知らない文字を見ると寝なくなる人。薬草を焦がす人」

「焦がしてない」

「火が強い」

「適切」

「それから、私が何か隠すと黙って水をくれる人」

　シエナが卓の水差しを取る。寝台の横へ置いた。

「今も？」

「今も」

「なら、シエナだよ」

　記憶だけではない。今の選び方。

　目を向けるもの。差し出すもの。

「フィアも」

　シエナが言う。

「何を忘れられても、フィア」

　その言葉へ、安心してはいけない気がした。忘れられても平気だと、自分をだます材料にしてしまう。

「忘れられたくない」

　正直に言う。

「うん」

「シエナには、覚えていてほしい」

「努力する」

　約束ではない。私と同じ言い方。

「弱い」

「頑張る」

「まだ弱い」

「善処」

　二人で笑った。シエナの笑い方を、よく見た。日記の字も。

　水を置く指も。全部、覚えていたい。翌夜、鐘楼へ戻る。水の女性を越え、第二火種へ進む。

　その先で何を失うか、まだ誰も知らなかった。